Culpable

Capítulo 23: Desaparecer

POV Rachel · Jueves 22 de abril de 2021

La sudadera de Peter huele a su casa: a detergente barato, a café, a las tardes de domingo en que me dormía en su sofá con la cabeza en un cojín de rayas.

Me la pongo a las siete y media de la mañana, sobre la blusa blanca, en mi celda de protección, y me quedo un buen rato con el agujero del codo entre los dedos. Dentro de uno de los bolsillos hay un caramelo de menta y doscientos dólares doblados en cuatro. En el otro, una gorra azul marino. No hay ninguna nota.

Peter no dijo nada cuando se la dio a Whitaker, y tampoco lo hizo Edgar. Pero ayer, al despedirnos, los dos me miraron un segundo de más.

En el furgón, camino del juzgado, Whitaker va sentada frente a mí, con las manos sobre las rodillas y la vista en la ventana. No ha dicho una palabra desde que salimos. Es una mujer de unos cincuenta años, de cara ancha y callada, con un lunar en la barbilla. Ha estado conmigo todos los días, todas las noches, durante dos meses. La veo todavía abrir y cerrar puertas. La veo mirar siempre el suelo, a los lados, a cualquier parte menos a mí.

—Hace frío en la sala —digo, de pronto—. El juez me dejará ponerme esto.

—Pregúntele.

No dice más.

La sala está más llena que ayer.

Hay gente de pie contra las paredes, en el pasillo, en las escaleras. Han venido por ella. Lo sé porque cuando entro, los murmullos se centran en la tercera fila, donde está sentada, entre Dora y Robert, con un vestido gris y un pañuelo negro sobre el pelo, esperando que la llamen.

El juez Bennett entra a las nueve. Edgar me aprieta el codo.

—¿Su Señoría? —dice, poniéndose de pie—. La acusada solicita permiso para llevar una prenda de abrigo. Hace frío en la sala.

El juez me mira por encima de las gafas de media luna. Hay algo en su mirada, en esos ojos oscuros que tanto se parecen a otros, que se afloja un segundo.

—Concedido. Siempre que no se cubra la cabeza.

—Gracias, señoría.

Me bajo la capucha que no me había puesto. Me siento. Me tiemblan las rodillas.

—El Estado llama a la señorita Edith Donovan.

En la tercera fila, Dora le pone una mano en la espalda. Tita se levanta despacio.

Tita camina hasta el estrado con pasitos cortos, con las manos entrelazadas, como quien va a rezar. Es más pequeña de lo que recordaba. Sube el único escalón con una dificultad que casi duele, y se queda de pie, con los ojos clavados en el suelo, mientras el alguacil le toma juramento.

—Lo juro —dice, y se le quiebra la voz.

Se sienta. Pratt se acerca con las manos en los bolsillos y una sonrisa de franqueza.

—Señorita Donovan, ¿podría quitarse los lentes?

Tita se queda quieta. Mira a Dora. Mira al juez.

—Es… es que no quiero que me vean los ojos.

—Entendemos —dice el juez, con una amabilidad que no le he oído—. Pero es necesario que el jurado pueda ver su rostro.

Se los quita.

Por primera vez desde noviembre, veo los ojos de Tita sin cristales oscuros. Están enrojecidos, hinchados, con unas ojeras como moretones, los ojos de alguien que lleva meses sin dormir. Parpadea, deslumbrada por la luz. Tiene la expresión de una niña a la que han despertado en mitad de la noche.

No sé por qué siento un pinchazo de culpa.

—Señorita Donovan —dice Pratt, suave—. Sé que esto es difícil. Cuéntele al jurado cómo conoció a la acusada.

—En la biblioteca. —Se frota las manos—. Yo… estaba llorando. Me pasaba mucho, no… no encajaba. Los ricos me miraban mal porque venía de un entorno pobre. Y los pobres, porque pensaban que me creía mejor. Y ella… se sentó a mi lado. —Traga saliva—. Yo pensé que era un ángel.

—¿Le dijo cuál era su apellido?

—No. Yo no le dije. —Frunce el ceño, como quien intenta recordar algo borroso—. Pero ella ya lo sabía. Creo. Me llamó Tita, y yo no le había dicho que me decían así.

Es una frase pequeña, dicha sin intención, en el tono de una muchacha que habla sola. El fiscal asiente y sigue adelante. Pero yo, en mi silla, siento algo. No es indignación. Es la sensación de haber puesto el pie en un escalón que no existe.

Yo no sabía quién era. Me lo dije cuando me senté a su lado. Me lo dije mil veces después. Solo me enteré semanas más tarde, cuando me contó que su padre era dueño de un edificio con su nombre.

¿O no?

No. Estoy segura. Es solo que el duelo reordena las cosas, pienso. La gente en shock recuerda al revés.

—Y después, ¿cómo fue su relación con la señorita Harris?

—Ella me… insistió mucho en que me mudara con ellas. A su casa. Con Mara. —Se aprieta los dedos hasta que se le ponen blancos—. Yo no quería, pero ella dijo que sería bueno para mí. Que necesitaba amigas.

Lo pidió Tita. Lo pidió llorando, un día de lluvia, y Mara puso los ojos en blanco. Lo recuerdo perfectamente.

¿Lo recuerdo?

Aprieto los puños bajo la mesa. Edgar me roza la mano con el codo, sin mirarme.

—Y cuando la conoció, ¿usted la presentó a su familia?

—Ella me lo pidió. —Baja la voz—. Muchas veces. «¿No me presentas a tu hermano, Tita?». «¿Cuándo vamos a la mansión?». Yo le decía que era un hombre ocupado. Pero ella siempre… siempre insistía. —Se le llenan los ojos de agua—. Cuando todos me dejaban de lado, ella era la única que se acercaba a mí. A mi familia. A mi padre. —Se tapa la boca con la mano—. Era muy amable. Muy… muy atenta. Es extraño, ¿no?

Nadie contesta. No era una pregunta para nadie. El fiscal, que ha esperado un segundo a que la frase se asiente, sonríe apenas, un gesto de compasión, y pasa a la siguiente hoja.

Pero yo la he oído.

Es extraño, ¿no?

No es la frase. Es el modo en que la ha dicho, bajito, mirando sus manos, como alguien que se ha estado repitiendo una cosa durante mucho tiempo y por fin la dice en voz alta. Siento en la nuca un frío extraño.

Tita siempre ha sido así, me digo. Cuando algo la asusta, lo gira para que no la culpen. Lo hizo con la compañera de la biblioteca, con su madre, con la profesora que le puso un cero. Se defiende dando la vuelta a la historia, para que ella quede de víctima. Es su manera de sobrevivir. No sabe hacerlo de otra forma.