Culpable

Capítulo 4: Un abogado gratis

POV Peter · Domingo 15 de noviembre de 2020 (tarde)

Con la policía tengo una relación que se describe mejor como cordial y a distancia.

No es que me caigan mal. Es que tengo una condena menor de hace tres años, enterrada tan hondo en un archivo sellado que ni yo mismo la menciono. Y desde entonces las comisarías me ponen el estómago del tamaño de una nuez. Así que entro a esta, la del distrito diecisiete, a las tres de la tarde, con el ramo de lirios roto bajo el brazo y las rodillas hechas gelatina, y me acerco al mostrador como quien se acerca a un dragón.

El sargento de guardia tiene el cuello más ancho que la cabeza.

—Buenas tardes, oficial. Vengo a ver a Rachel Harris.

—Los detenidos no reciben visitas durante las primeras veinticuatro horas.

—Soy su mejor amigo. Casi su hermano.

—No importa si es su mamá. Sin abogado, no pasa nadie.

—¿Y si tuviera un abogado?

—Entonces pasa el abogado.

—¿Y si el abogado me llevara de la mano?

El sargento me mira como si yo fuera una mancha en la pared. Dejo el ramo sobre el mostrador, porque ya no puedo cargarlo, y él lo mira como si fuera a explotar.

—Que alguien lo saque de aquí.

—Ya me voy. Me voy digno. Me voy solo.

Me siento en una de las bancas de plástico del vestíbulo, entre una señora con un niño dormido y un hombre que habla solo, y saco el teléfono. Dos mensajes de mi jefe, el señor Brandt. El primero: Vi el video de la iglesia. ¿Estás bien? El segundo, veinte minutos después: Hablamos mañana. Tengo la reunión de ascenso el jueves, la que llevo meses preparando, y siento cómo ese «hablamos mañana» me aprieta la garganta con dos dedos.

Si ser leal tiene un precio, ya empiezo a oír el recibo.

Llamo al profesor de Derecho Penal que me dio clase dos semestres antes de que dejara la universidad. Buzón. Llamo a una amiga que hace pasantías en un despacho. Buzón. Llamo a mi hermana, que no sabe nada de leyes pero conoce a gente, y me dice que le suena un primo que ayudó a un vecino y que me escribe en cuanto sepa algo. Tengo sesenta y tres dólares en la cuenta y un traje de tres quincenas con una huella de zapato en la manga.

—Necesito un abogado gratis —digo, en voz baja, al techo.

—Eso suena a hipótesis.

Hay un hombre sentado en la banca de al lado.

No lo había visto. Tendrá unos veintiocho años, traje gris arrugado, la corbata en el bolsillo del saco y una bolsita de cacahuates en la mano. Tiene el pelo castaño revuelto, la barba de dos días y unas ojeras de esas que se heredan de una semana sin dormir. Sobre las rodillas tiene un expediente abierto. Al revisarlo de lado, tuerciendo el cuello como un ave, leo un nombre en la tapa: HARRIS, RACHEL L.

Si no fuera el peor día de mi vida, tal vez me habría fijado en sus manos.

—¿Eres abogado? —pregunto.

—Depende de quién lo pregunte. —No levanta la vista—. ¿Eres periodista?

—Soy amigo de ella. —Señalo el expediente—. De Rachel.

Por fin me mira. Tiene los ojos de un café muy oscuro y una expresión que no sabría describir: curiosidad, cansancio, algo parecido a la compasión y algo que se esfuerza por no ser compasión.

—Edgar Lewis. Defensor público. Estoy de turno este fin de semana. —Cierra el expediente con una mano—. Y sí, hoy me ha tocado la rubia del escándalo.

—Se llama Rachel.

—Se llama Rachel —corrige, sin sonreír, pero sin molestarse tampoco—. Perdón.

—¿Y a ti te pagan por esto?

—El estado.

—Entonces eres gratis.

—Soy gratis —concede, y por un segundo casi sonríe—. Pero no soy un mago. Y este caso no lo quiere nadie, ¿sabes por qué? Porque ya está condenada en la televisión. Porque la víctima es Rodrigo Donovan y todo el estado sabe quién era. Mi jefa quería dar el caso a un abogado senior. Pero los senior están en sus casas, con sus familias, fingiendo no haber visto las noticias.

—¿Y tú no?

—Yo estaba aquí cuando llegó la orden.

—¿Eres de familia de abogados?

Todo en su cara se endurece un instante, como una persiana.

—Familia de nadie.

Lo dejo pasar. Tengo la sensación de haber tocado un cable pelado sin querer.

En los siguientes diez minutos le cuento todo lo que sé y casi todo lo que sospecho, en desorden y a velocidad de ametralladora. Que Rachel no ha hecho nada. Que Rachel no mataría ni a una mosca. Que es de las personas que devuelven una cartera con todo el dinero adentro y luego se disculpan por la molestia. Que ayer visitó a don Rodrigo, como todas las semanas, con un regalito. Que la trampa es evidente, porque nadie normal planea un homicidio para el mismo día de su boda y menos con la policía a diez calles.

Edgar escucha, y mientras escucha toma notas en una libreta pequeña, con una letra diminuta y regular. No me interrumpe ni una vez. Solo cuando le hablo de Mara levanta la cabeza.

—¿Desaparecida desde cuándo?

—Desde el jueves cinco. Se peleó con Rachel por la tesis. Su carpeta se borró de la computadora y Mara juró que Rachel lo hizo. Rachel la citó en un bar para aclararlo. Mara salió furiosa y no volvió a casa.

—¿Tiene familia? ¿Alguien reportó la desaparición?

—Su madre vive en Ohio. Creo que no. No lo sé. Rachel le dejó once mensajes. ¿Por qué?

—Porque diez días son muchos —dice, sin dejar de escribir—. Y porque en un caso con tantas piezas, una persona que se evapora justo antes del día D es una pieza que alguien más va a querer mover. —Cierra la libreta—. No me interesa si es inocente, Peter. Me interesa lo que se puede probar. Cuéntame lo que sabes. Lo que no sepas, no lo inventes.

—¿Entonces la defiendes?

—Si ella lo pide. Mientras tanto, soy su defensor de turno y puedo hablar con ella.

—¿Y yo?

—Tú no eres nadie para el sargento.

—Nadie es mi especialidad.

—¿Cuánto tiempo estudiaste Derecho?

—Dos semestres. Y un curso de penal.