Culpable

Capítulo 8: Viuda

POV Dora · Lunes 16 de noviembre de 2020

A las 5:20 de la mañana, la viuda de Rodrigo Donovan ya está de pie, vestida, maquillada y sin una sola arruga. Hay gente que se despierta con el duelo. Yo me despierto con la lista.

Uno: la libreta de Walt. Dos: el abogado. Tres: el funeral. Cuatro: el juzgado, a las nueve. Cinco: Erick.

El orden importa. Siempre lo ha hecho.

Walt me espera en la caseta de la entrada lateral, con la gorra en las manos, y tiene la cara de quien ha pasado la noche entera ensayando una frase y se la ha olvidado. Es un hombre de sesenta y dos años, con un bigote que se tieñe y una pensión que no le alcanza. Le debo un favor, y él a mí unos cuantos más.

—Señora Donovan. Lo siento mucho.

—Gracias, Walt. ¿La libreta?

Me la entrega con las dos manos, como una ofrenda. Es una libreta de bolsillo con tapa de cartón y las esquinas dobladas. Paso las páginas hasta el sábado catorce. Una caligrafía apretada, a lápiz. Una hora que no debería estar ahí.

La leo una sola vez.

—Ayer a las siete y cincuenta, antes de que llegara el comandante, usted pasó en limpio su hoja de registro —digo—. Con una sola línea.

—Sí, señora.

—Ayer vino una sola persona a ver a mi marido. Una. ¿Verdad, Walt?

El bigote le tiembla.

—Sí, señora.

Le doy el sobre. Dentro hay diez mil dólares y un boleto de avión a Florida para dos personas, a partir de mañana. Un mes de vacaciones, con su esposa, en un lugar con sol. Lo acepta sin contar el dinero y sin mirarme. Es lo mejor que ha hecho en su vida.

La libreta arde en la chimenea del despacho de Rodrigo en menos de un minuto. Observo cómo se enrosca el papel, cómo la tinta de lápiz brilla un segundo antes de ser ceniza. La ceniza, a diferencia de la gente, no tiene opiniones.

A las seis y cuarto subo a ver a Edith.

Duerme, o finge. Se tomó la pastilla que le dejé anoche y aún le tiembla el párpado. Tiene el rostro blanco y los labios agrietados, y la mano derecha, inerte sobre la colcha, se abre y cierra sin que ella lo sepa. No soporta la muerte, ni el ruido, ni la sangre. Hay hijas que nacen con la piel demasiado delgada.

Dejo la bandeja con té en la mesita y me quedo un momento de pie. Hace años prometí protegerla de todo. Lo he cumplido hasta ahora.

—Duerme, mi niña —le digo, en voz baja, y le acomodo la manta.

Salgo sin hacer ruido.

Si alguien me preguntara dónde estuve el sábado por la noche, la respuesta cabría en una fotografía.

Gala benéfica del Hospital Infantil, en el Metropolitan Club, de siete de la tarde a medianoche. Trescientos invitados. Una cena de cinco tiempos, una subasta, un discurso mío a las nueve y cuarto bajo una lámpara de araña, con un vestido verde botella y los fotógrafos de tres revistas disparando como si yo fuera una estrella de cine. Esa foto salió en las redes a las nueve y dieciséis. A las once y cincuenta y ocho, todavía estaba firmando un cheque para el pabellón de oncología. A medianoche, aún estaba despidiéndome de gente.

Cien mil dólares a la fundación. Es sorprendente lo barata que sale una coartada cuando se paga por adelantado.

En el juzgado me siento en primera fila, con el pañuelo blanco doblado en la mano y las rodillas juntas. Mi hijastro no ha venido. Es lo mejor que ha hecho en años: Erick mira a los ojos y se confunde.

La traen con un uniforme gris que le queda grande. Es más pequeña de lo que recordaba. Tiene los ojos hinchados, el pelo recogido con una goma, y camina con la barbilla alta, como quien está decidida a no tropezar. La miro una sola vez. No siento nada, y eso, curiosamente, me tranquiliza.

No tengo nada contra la muchacha. Nunca lo he tenido. Pero lo conveniente rara vez es personal.

Jonah Pratt, en el estrado del fiscal, me lanza una breve mirada de reconocimiento, que respondo con la más mínima inclinación de cabeza. Esta mañana tomamos café, a las siete y media, en un sitio sin cámaras. Le conseguí la campaña de 2018 y no es de los que olvidan. Él se encarga de que el expediente tenga el orden que yo le di. Yo me encargo de todo lo demás.

Las tres carpetas azules llevaban semanas listas. Sólo faltaba la fecha.

—La acusada representa un riesgo de fuga evidente —dice Pratt, con esa voz tan suave—. Llegó a esta ciudad a los diecisiete años, sin tutor.

Observo a la muchacha mientras escucha, y por un instante, un segundo apenas, creo reconocer algo en su rostro. No es sorpresa. Es otra cosa: la expresión de quien se descubre desnuda frente a una multitud. Como si le hubieran arrancado la piel.

Admito que no esperaba sentir curiosidad.

Al atardecer llama el abogado de Rodrigo. Se llama Hale, tiene voz de funeral y la discreción de quien ha pasado cuarenta años ocultando secretos ajenos.

—Señora Donovan, mis condolencias. Quería informarle de que su esposo tenía una cita conmigo hoy, a las diez de la mañana.

—¿De veras? —digo, con la mejor cortesía de viuda—. ¿Para qué?

—No lo especificó. Solo pidió una hora privada y que no se la comunicara a nadie.

Miente por cortesía. No importa.

—Qué terrible —digo—. Gracias por avisarme, señor Hale.

Cuelgo. Me quedo mirando el teléfono un largo rato. Lo sabía. La cita de esta mañana, a las diez, era la razón de todo lo del sábado. Pero hay cosas que se saben y cosas que se admiten, y hace mucho que aprendí a no mezclarlas.

Solo me queda Erick.

Lo encuentro en el estudio de su padre, a oscuras, con un vaso de whisky y la computadora apagada. Se ha quitado la corbata. Se ha quitado todo lo que no sea una camisa blanca arrugada y la mirada de un hombre que lleva demasiadas horas despierto.

—Hijo.

—Dora.

—Mañana hay un interrogatorio —digo, y me siento a su lado, sin tocarlo—. El comandante Hansen cree que estaría bien que tú estuvieras presente. No como testigo. Como… —Busco la palabra—. Como hijo.