Culpable

Capítulo 40 — «Las condiciones»

POV Rachel · Domingo 25 de julio a sábado 31 de julio de 2021

Las condiciones se escriben mejor con la mano izquierda y con rabia contenida.

Las escribo el domingo por la mañana, en una libreta amarilla que me ha traído la enfermera, apoyada sobre las rodillas, con el suero todavía en el brazo derecho y la luz del aparcamiento filtrándose por la cortina verde. Erick espera junto a la ventana, de pie, sin sentarse, con la misma camisa del sábado. No ha dormido. Se le nota en la forma en que se agarra al alféizar, como si el suelo fuera a moverse.

No le he dicho que sí. Tampoco que no. He pasado la noche haciendo cuentas, que es lo único que sé hacer cuando tengo miedo, y todas las cuentas dan lo mismo: una sola puerta que no termina en una celda ni en una tumba, y detrás de ella, él.

—Te las leo —digo—. No me interrumpas.

—No lo haré.

Uno. Levanto la vista. No me tocas. Ni una mano, ni un hombro, ni para ayudarme a levantar. Si necesito apoyo, lo pido.

Erick traga saliva.

—Aceptado.

Dos. No preguntas. Ni por el juicio, ni por Mara, ni por lo que viví, ni por quién es el padre de lo que llevo. Lo digo mirándolo fijo. Eso último lo hablaremos cuando yo quiera, si quiero.

—Aceptado.

Tres. Yo soy inocente. No te pido que lo creas hoy. Te pido que no vuelvas a decirme lo contrario, ni con palabras ni con silencios. Cuando me recupere, lo probaré.

Hay una pausa. Veo cómo mueve la mandíbula, como quien traga algo con espinas.

—Aceptado —dice, y le sale la voz rota—. Y Rachel… no necesito que lo pruebes para…

—Cuatro. No hables de lo que pasó en las treinta noches. Nunca, a menos que yo lo mencione.

Se queda quieto. Mucho rato. Cuando asiente, no dice «aceptado». Solo baja la cabeza, y es peor.

Cinco. Me dices la verdad de lo que sepas del juicio. Cuando yo pregunte.

—Rachel…

—Cinco —repito.

—Cuando preguntes. —Cierra los ojos—. Aceptado.

Cierro la libreta. Me tiemblan las manos y se me nota. Me llevo una al vientre, donde algo pequeño, justo ahora, da un golpecito que apenas distingo, como una burbuja subiendo.

—Una cosa más —digo, más bajo—. No es una condición. Es una advertencia. Si intentas llevarme a un sitio del que no pueda salir, si me entregas, si me escondes de verdad, me iré aunque me cueste el bebé. Prefiero que lo sepas.

—Lo sé.

—No lo sabes. Pero vas a aprenderlo.

Erick abre la boca, pero la cierra. Se pasa la mano por la cara. Tiene los ojos rojos y una barba de cuatro días.

—Gracias —dice al fin.

—No me des las gracias. No es un favor. Es un trato.

El lunes me trasladan en una camioneta alquilada, tumbada en el asiento trasero entre almohadas, con la doctora Núñez al lado, controlándome el pulso cada quince minutos. Erick conduce. No habla. Pone la radio muy bajo, un programa de música antigua, y al cabo de media hora me doy cuenta de que lo ha hecho para que no me sienta sola con el silencio.

Me duermo sin querer.

Despierto con olor a pino. La camioneta se ha detenido. A través del cristal, entre troncos altos y rectos, se ve un lago color pizarra, quieto, sin una sola ola. Y junto a la orilla, una cabaña de madera oscura, con un porche, una chimenea de piedra y una puerta azul desconchada.

—Es pequeña —dice Erick, como disculpándose—. Pero tiene calefacción. Y una cama de verdad.

No contesto. Me quedo mirando la puerta azul. Es lo más bonito que he visto en meses, y por eso mismo me da miedo.

La cabaña tiene una sala con un sofá, una estufa de leña, una cocina pequeña con ventana al lago y un cuarto con una cama grande de hierro y mantas de lana. Todo huele a madera y a limpio. Alguien, y sé quién, ha llenado la nevera, ha puesto flores silvestres en un vaso y ha dejado sobre la mesilla una pila de libros. Reconozco el lomo de uno: Jane Eyre. Otro es una guía de embarazo, de tapa blanda, con las esquinas ya dobladas, como si la hubiera leído más de una vez.

Me quedo parada junto a la cama, con la mano apoyada en el marco.

—Duerme tú aquí —dice Erick desde el umbral, sin entrar—. Yo estaré en la otra habitación. Si necesitas algo, tocas esa campanilla.

Señala una campanilla de latón sobre la mesilla. La miro. La toco con un dedo, y suena, clara, una sola nota que se queda flotando.

—No voy a necesitarla.

—Bien.

—Pero me quedo con ella.

—Bien —repite, y por un instante, la comisura de su boca intenta torcerse en algo parecido a una sonrisa y no llega.

Pasan los días con una lentitud que no conocía. Mi vida se reduce a una cama, una ventana y las visitas de la enfermera, una mujer corpulenta llamada Bea que llega a las nueve con su maletín y su charla incansable de pesca y de nietos. Me mide la presión, escucha el corazón, me pesa con una báscula de baño que ha traído de su casa. «Ochenta gramos más que ayer, preciosa. Así se hace.»

Erick cocina. Lo descubro con asombro: sopa de verduras, tortillas, pollo con arroz, todo con un cuidado torpe y obstinado de aprendiz, y siempre con las porciones exactas que le ha dictado la doctora. Deja la bandeja en la puerta del cuarto, sin entrar, y se va. A veces oigo cómo se le cae una cacerola y cómo maldice, bajito, y cómo espera unos segundos antes de recoger, por si lo he oído.

Lo he oído. No lo digo.

Cumple las reglas con una exactitud que me desconcierta. No me toca. No pregunta. No menciona el juicio ni a Mara ni nada que tenga sombra. Habla del tiempo, de los patos que bajan al lago al atardecer, de que ha arreglado una gotera. Un hombre que ha cambiado de piel y no sabe cómo moverse dentro de ella.

Al cuarto día, no sé por qué, le pregunto:

—¿Duermes bien?

—Sí —dice, demasiado rápido.

Lo miro. Tiene ojeras hasta los pómulos.

—Mientes mal.

—Algo.

No insisto. Pero esa noche, a las tres de la madrugada, cuando me despierto para ir al baño y me quedo un instante en el pasillo oyendo el silencio de la casa, noto algo raro: la puerta de la otra habitación está abierta, y no se oye respirar a nadie dentro.