Culpable

Capítulo 25 — «Ray»

POV Rachel · Del jueves 22 de abril a mediados de mayo de 2021

El autobús llega a Buffalo a las nueve y cuarto de la noche, con un siseo largo, como si él también estuviera aliviado de haber terminado.

Bajo la última. Es una costumbre que aprendí hoy: no ser la primera en nada, no ser la que mira, no ser la que se detiene. Camino detrás de una pareja de ancianos con maletas de ruedas, con la gorra azul marino hasta las cejas y las manos metidas en los bolsillos de la sudadera de Peter, y salgo a la acera.

Hace un frío que no esperaba. No el frío limpio de Nueva York, sino otro, húmedo y metálico, que sube del suelo y huele a agua. Hay nieve a medio derretir en los bordes de la calle, convertida en un barro gris, y un viento fuerte que me aplasta la tela contra el cuerpo. En algún lugar, muy cerca, hay un lago. Lo sé porque lo oigo.

Me quedo un rato inmóvil frente a la terminal, sin saber qué hacer con las piernas.

Quinientos kilómetros. Nueve horas de asiento duro, de ventana empañada, de pasar por pueblos con nombres que no había oído nunca: Binghamton, Elmira, Corning. Nadie me pidió un documento. Nadie me miró dos veces. Una mujer dormía a mi lado con la boca abierta, y yo, mientras tanto, con una mano sobre el vientre, intentaba entender qué se siente cuando uno deja de ser una persona con nombre.

Lo que se siente es hambre. Y ganas de vomitar. Las dos cosas a la vez.

Cuando uno no tiene nada, hay que hacer reglas.

Las escribo en la mano, con el bolígrafo que robé de la ventanilla del autobús, bajo la luz amarilla de una cafetería de la estación que está a punto de cerrar. Con la izquierda, sobre el dorso de la derecha, como la mañana de mi boda. La tinta tiembla al principio y después se calma.

1. Nada de tarjetas.

2. Nada de llamadas.

3. Nadie lo sabe.

4. Ray.

Lo miro un buen rato. Es la única de las cuatro que no es una prohibición, y es la que más me asusta.

Ray. Me lo invento mientras pago un sándwich de queso derretido con un billete de los doscientos de Peter. Una mujer de delantal me pregunta si quiero algo más, y se me escapa un «no, gracias» tan agudo que me muerdo la lengua. Repito, más grave, desde el pecho: «No, gracias». La mujer asiente y sigue limpiando el mostrador. No se fija en mí.

Es la primera prueba, y la paso.

Por dentro, algo da un vuelco que no sé si es risa o llanto.

Porque voy a necesitar un nombre, claro. Pero sobre todo voy a necesitar un cuerpo que no se parezca al mío. Una cara que no salga en las noticias. Y una manera de caminar, de hablar, de mirar, que no sea la de Rachel Lynn Harris, veintiún años, rubia natural, acusada de dos homicidios, prófuga desde las doce y cuarenta de un jueves.

Cuento lo que me queda: ciento cuarenta y ocho dólares. Un caramelo de menta que no tengo. Una sudadera que huele a un hombre que lloraba por mí.

Estoy sola.

Paso la primera noche en una lavandería que no cierra, entre secadoras tibias que zumban y un olor a suavizante barato que me recuerda a Peter. Un hombre con un perro duerme en un banco. Yo me acurruco en el suelo, junto a una de las máquinas, con la espalda contra el metal caliente y la capucha puesta, y lo único que pienso es: ya no estoy donde me buscan.

A las cinco de la mañana me despierta el estómago.

Vomito en el baño de la lavandería, de rodillas, con la frente contra el borde frío del inodoro, sin ruido. Pienso: es el miedo. Después, con el sabor ácido todavía en la boca, me llevo la mano al vientre y me corrijo, muy bajito, a alguien que no me contesta:

—No. Eres tú.

No me ha dado tiempo a pensar en ti. Eso es lo más raro. Llevo desde ayer a mediodía con una vida entera en la cabeza, huyendo, contando dinero, fingiendo, y sin embargo, cada vez que me tiemblan las rodillas, mis manos van solas a ese lugar, como si supieran algo que yo todavía no me permito.

Seis semanas, dijo la doctora. Casi siete. Un frijol, un grano de arroz. Leí una vez que a esta altura el corazón ya late.

Me lavo la cara. En el espejo, sobre el lavabo, una chica con ojeras de luto me mira con unos ojos enormes y hundidos. Tiene el pelo largo, rubio, recogido en una trenza floja que le cae sobre el hombro.

—Hay que cambiarlo —le digo.

El espejo no discute.

Hay una farmacia que abre las veinticuatro horas, a tres calles, con las luces blancas de un quirófano. Compro unas tijeras de costura de cuatro dólares, una caja de tinte color castaño oscuro de siete, una maquinilla de afeitar desechable, un paquete de pañuelos de papel, una barra de pan y un cartón de leche. La cajera, una chica con un piercing en la nariz, ni levanta los ojos.

—¿Algo más?

—No, gracias —digo, desde el pecho.

Vuelvo a la lavandería. Me encierro en el baño. Pongo las tijeras sobre el lavabo y me quedo mirándolas un minuto entero.

Mi madre me cortaba el pelo en el tráiler, con unas tijeras de cocina, sentada en una silla de plástico bajo la lámpara, tarareando algo de los setenta. Me decía que tenía un pelo de ángel, que era lo único que la vida me había dado sin pedirme nada a cambio. Decía que nunca me lo cortara demasiado.

Lo hago de un solo tijeretazo.

No es dramático. No suena a nada. Es solo que de pronto la trenza se queda en mi mano, larga y dorada y ridículamente ligera, y la cabeza se me siente de otro tamaño. Después vienen los demás cortes, torpes, desiguales, mechones que caen al lavabo como si fueran plumas. Termino con los ojos llenos de agua, con las manos pegajosas de pelo, con una cabeza desigual que parece la de un niño al que le ha dado un ataque de ira.

Lo siguiente es el tinte. Quince minutos con la cabeza inclinada sobre el lavabo, con los pañuelos de papel contra el cuello, aguantando el olor a amoniaco y la náusea. Cuando el agua deja de salir marrón, me incorporo.