Culpable

Capítulo 35 — «La puerta cerrada»

POV Robert · Sábado 10 a martes 13 de julio de 2021

Las casas ricas tienen una acústica particular: los gritos se amortiguan con alfombras, pero los silencios se oyen en todas partes.

Lo noto el sábado por la tarde, cuando llego a la mansión con una caja de documentos bajo el brazo y encuentro el vestíbulo vacío. No hay mayordomo. No hay criadas ocupadas en nada visible. Hay, eso sí, una puerta cerrada en el primer piso y, detrás de ella, la voz de Dora, baja y cortante, que no consigo descifrar. Solo el tono. Es el que usaba con los proveedores que se retrasaban.

Me quedo al pie de la escalera con la caja en las manos.

Marta, la criada más antigua de la casa, que lleva treinta años con mi padre y me cambió pañales, cruza el vestíbulo con una bandeja de té, sin mirarme. Pero al llegar a la escalera se detiene un segundo, tan breve que podría ser coincidencia.

—Señor Robert —murmura—. Están así desde el martes.

—¿Quiénes?

—La señora y la señorita Edith. —Baja aún más la voz—. La señora la tiene encerrada. Con llave. Desde marzo, por las noches, y ahora también de día, casi siempre. Dice que es por su salud. Pero la señorita grita. No como antes, de pena. Grita como si tuviera rabia.

—¿Qué dice?

—No se entiende. Algo de dinero. —Marta aprieta la bandeja—. Yo no debería contarle esto.

—Gracias, Marta.

—No me ha oído nada.

Sube con su té. Yo dejo la caja sobre el banco del recibidor y me quedo escuchando cómo se pierde su paso en el pasillo de arriba.

Podría marcharme. Debería. Tengo en mi maletín una cita con Feld para el lunes, una factura aprobada en domingo y un extracto con el nombre de Brennan. No tengo tiempo para dramas domésticos. Pero hay algo que me retiene, una especie de cortesía atrasada: Tita es mi hermana, aunque llegué a su vida cuando ya tenía dieciséis años y nunca supe qué decirle. Siempre fue la niña frágil que se escondía detrás de su madre. La que no soportaba que la tocaran. La que lloraba con el portazo de un coche.

Subo.

El pasillo del primer piso está en penumbra, con las cortinas echadas. Al fondo, la puerta del cuarto de Dora, entornada. Me detengo a unos pasos. Dentro se oye algo que cae, un cajón, y la voz de mi madrastra, ahora más clara:

—…no vas a salir, Edith. No después de lo del jueves. Me has puesto en peligro a las dos.

Una voz más aguda, apretada, que reconozco apenas:

—Yo necesito eso, mamá. Me lo prometiste. Es mío, lo gané…

—Baja la voz.

—Lo gané. Si no me das lo que…

La palabra siguiente se corta. Un portazo interior, un golpe seco de mueble. Silencio.

Me quedo clavado, con la mano a medio camino de la pared. No he entendido nada. Todo es fragmento. Pero hay algo en esa segunda voz que no encaja con la que conozco. No es la de una chica llorosa. Es más baja, más dura. Exigente. La voz de quien reclama una deuda.

Pienso en retroceder. No me da tiempo.

La puerta se abre.

Tita sale al pasillo, con un vestido gris y el pañuelo en la cabeza, y casi se choca conmigo. Se detiene en seco. Durante un instante muy corto la veo sin la máscara: la boca apretada, los ojos fijos, la respiración controlada, como quien acaba de cerrar un puño y todavía no lo ha abierto. No hay lágrimas. No hay enrojecimiento. Tiene las mejillas completamente secas.

Después, como si alguien hubiera pulsado un interruptor, los hombros se le encogen, los ojos se le humedecen y la voz le sale en un hilo:

—Ay, Robert. Perdona. No te vi.

—Tita. ¿Estás bien?

—Mamá está nerviosa. Por lo del juicio. —Se pasa el pañuelo por los ojos, que ya no están secos—. No es nada. Me regaña porque no como.

—Te oí discutir.

—Sí. Es que a veces me pongo tonta. —Sonríe débilmente—. No me hagas caso.

Detrás de ella, en el umbral, aparece Dora, perfectamente peinada, con una mano en el marco de la puerta. Me mira con serenidad absoluta.

—Robert. No esperaba verte hoy.

—Vine a dejar unos papeles.

—Qué atento. —Toma a Tita del hombro, con una suavidad que me parece ensayada—. Edith, cariño, ve a tu cuarto. Te llevo un té.

Tita obedece. Camina por el pasillo con pasitos cortos, la cabeza gacha. Al llegar a su puerta se vuelve un segundo y me mira. Es una mirada rápida, sin expresión, que me recorre de arriba abajo como quien toma una medida.

Después entra.

Dora cierra la puerta de su cuarto y se queda frente a mí, con las manos entrelazadas.

—Es una época difícil —dice—. Tu hermana está más frágil de lo que imaginas.

—Marta dice que la tienes encerrada.

—Marta habla demasiado. —Sin alterarse—. Edith ha tenido episodios. Sale de noche, sin avisar, y no puedo permitir que se exponga con tanta prensa en la calle. Es una medida de cuidado.

—¿Qué es lo que «ganó»?

Un parpadeo. Uno solo.

—¿Perdón?

—Oí a Tita decir que algo era suyo, que lo había ganado.

—Habrá sido una confusión. Hablábamos del seguro de su apartamento. —Sonríe—. Estás cansado, Robert. Trabajas demasiado.

Es una mentira de manual, ejecutada con tal limpieza que casi la admiro. Le devuelvo la sonrisa.

—Seguramente.

—Quédate a cenar.

—No puedo. Tengo cita.

Bajo las escaleras con la sensación de haber visto, durante un segundo, algo que no sé nombrar. Una grieta en una pared que llevaba años pintada.

En el coche, antes de arrancar, anoto en el móvil, con los pulgares: Tita: ojos secos al salir. Dora: «es una medida de cuidado». «Lo gané.»

Releo la última frase. Es una tontería. La rabia de una joven mimada por no poder salir.

Pero el martes, en la oficina, Feld me entrega un informe nuevo, y entre las páginas encuentro un dato que me deja sin respiración: el nombre que se repite en tres de las cuatro sociedades de Delaware, como apoderado suplente, es una tal E. Travis.

Edith Travis. El apellido de soltera de su madre, el que Tita usó hasta que Rodrigo la adoptó.