Culpable

Capítulo 19: El nuevo celador

POV Rachel · Febrero de 2021

A los hombres como Dunn no se les nota a la primera. Eso es lo peor.

Llega el sábado seis de febrero, con la placa nueva en la pechera y una sonrisa de dentista. Es un hombre de unos cuarenta y cinco años, ancho de hombros, de cara colorada y voz suave, y trae un bigote recortado con tanto cuidado que parece un adorno. Se presenta ante el pasillo entero con las manos a la espalda.

—Soy el oficial Dunn. Vengo del penal de hombres. Aquí todo va a ser más ordenado.

Nadie contesta. En las celdas de al lado, las mujeres se miran sin mover la cabeza. Gloria me hace un gesto con la barbilla, el que significa: ya sabes qué hacer.

Todavía no lo sé.

Las primeras semanas son de detalles. El cuaderno de tapa negra desaparece una tarde, y reaparece a los dos días con las páginas dobladas, y Dunn dice que fue una «revisión de rutina». El conteo de la noche, que antes era a las nueve y se hacía en dos minutos, se alarga: abre la puerta, enciende la luz, se queda mirando. A veces dice mi nombre bajito, «Harris», como si lo probara. Me llama la millonaria. Me llama la novia. Una vez, en voz baja, cuando cree que nadie oye, me llama la que se cargó al viejo.

No lo discuto. Ya he aprendido a no discutir con quien tiene las llaves.

El lunes veintidós se van Edgar y Peter a Texas.

—Ocho días —dice Edgar, en la sala de visitas, con una maleta pequeña entre las rodillas—. Vamos a Houston a buscar los registros del hospital donde murió tu madre, a la trabajadora social que cerró tu caso, a los vecinos del tráiler. Quiero testigos de carácter. Quiero demostrar que no huiste de nada ilegal, sino de algo triste.

—Y que tampoco sabes mentir —añade Peter, con la cara pálida de quien duerme mal—. Eso lo declaro yo gratis.

—No me dejen sola.

—Hablamos con Hansen —dice Edgar—. Pidió que revisaran al personal nuevo. Pero la dirección del penal es otra cosa. —Frunce el ceño—. Vuelvo el primero de marzo. Ocho días.

Ocho días. Los cuento sin querer. Los cuento como Gloria cuenta los suyos: tachando una marca en la pared cada noche, con un clavo que robaron de no sé dónde.

El jueves veinticinco, a las once y media de la noche, se abre la puerta de mi celda.

No es el conteo. Lo sé porque estoy despierta, con los ojos cerrados y el cuerpo duro, como cada noche desde que llegó. Oigo la llave, y después la cerradura, y después el roce de una bota en el cemento, y después la luz del pasillo que se corta, porque alguien se ha puesto delante.

—Silencio, Harris.

Huele a café rancio. Eso es lo primero. Un olor dulzón y agrio, como de taza sin lavar, que se mete en la nariz y no se va.

No voy a escribir lo que pasa después. No porque no lo recuerde. Lo recuerdo todo, con una precisión que me da asco: el peso, la mano sobre mi boca, la voz que repite tranquila, tranquila, a nadie le importa. Recuerdo que me quedo helada, que no puedo mover los brazos, que la mente se me va a otra parte, a un tráiler en Texas y a una noche de lluvia, y que desde muy lejos oigo un eco de voz de mujer, de cuchara contra olla, que dice: Si pasa algo, grita. Grita fuerte, aunque no sirva.

Grito.

No es un grito bonito. Es un alarido, un bramido de animal, que sale de la parte más vieja de mí y que se estrella contra las paredes del pasillo. Muerdo. Pateo. No sé con qué. Grito otra vez, y otra, hasta que algo se rompe en mi garganta.

Y entonces, en el pasillo, empieza el ruido.

Primero un golpe de metal. Luego otro. Luego diez. Las veintitrés mujeres del ala, una por una, desde sus celdas a oscuras, golpean los barrotes con tazas, con cucharas, con los zapatos, con lo que tengan. Es un estruendo ensordecedor, un tambor de cocina que sacude todo el edificio. Oigo la voz de Gloria, ronca, por encima de todo: «¡Guardia! ¡Guardia! ¡Se está llevando a la niña!»

Dunn me suelta. Me da un golpe que me tira contra la pared, y oigo que me llama algo que no entiendo, y que se vuelve hacia la puerta.

Ya hay alguien en la puerta.

No veo bien. Hay lágrimas y sangre en mis ojos, y la luz del pasillo ha vuelto a encenderse, brutal, blanca. Distingo una figura alta que entra como un relámpago y agarra a Dunn por la espalda del uniforme. Oigo un golpe seco, hueso contra hueso. Otro. Dunn cae de rodillas, con la cara cubierta de sangre. La figura lo sigue.

—¡Donovan! ¡Donovan, basta! ¡Lo va a matar!

Es Hansen. Tiene a la otra figura agarrada por los brazos desde atrás, y la figura se resiste, y la voz que sale de ella no la reconozco al principio porque nunca la he oído así, rota, sin aire, como una cosa que no tiene dentro nada que la sostenga.

—¡La tocó! ¡La tocó, Hansen! ¡Lo mato!

—¡No vas a matar a nadie! ¡Cole, las esposas!

Es Erick.

Está aquí. Está en mi celda, de pie, jadeando, con los nudillos ensangrentados y la camisa fuera del pantalón, mirándome. Y me mira de una manera que no le he visto jamás. No hay rabia. No hay desprecio. Hay un terror desnudo, enorme, como el de un hombre que acaba de ver a alguien caerse de un edificio.

Se suelta de Hansen. Da dos pasos. Se arrodilla frente a mí, con las manos extendidas y temblorosas, sin atreverse a tocarme.

—Rachel —dice—. Rachel.

Lo miro. No puedo hablar. Tengo algo en la garganta.

Se quita el abrigo y me lo pone sobre los hombros, muy despacio, como se cubre a un niño dormido. Y yo, que llevo tres meses sin que nadie me toque con otra cosa que esposas, empiezo a temblar tan fuerte que me castañetean los dientes.

La enfermera Carmody me cura un labio partido y dos moretones que se me están poniendo morados, y una muñeca torcida. Dice que no hay más que eso. Lo repite tres veces, con una amabilidad que casi me hace llorar, y yo asiento sin entender, porque mi cuerpo ya ha dejado de pertenecerme.

Me llevan a una celda individual, la de aislamiento médico, la que huele a desinfectante. Alguien me ha quitado el uniforme manchado y me ha dado otro limpio. Me siento en el catre, con el abrigo de Erick sobre las rodillas, y miro el techo sin parpadear.