Culpable

Capítulo 12 — La carta

POV Peter · Jueves 19 y viernes 20 de noviembre de 2020

A las 8:52 del jueves descubro que se puede perder un empleo antes de abrir la puerta.

No es un modo de hablar. Llego al piso catorce de Brandt & Asociados con mi mejor traje, el único que no tiene huella de zapato, un café para mí y otro para Jules, como todos los jueves, y el tipo de seguridad que me saluda desde hace dos años por mi nombre ya no me saluda. Mira un punto detrás de mi hombro. La recepcionista tampoco. En la zona de diseño hay veinte escritorios y veinte personas que, al verme, bajan la vista a sus pantallas, a la vez, como un cardumen.

Tengo la reunión de ascenso a las once. Se supone.

—Peter. —Es Brandt, desde la puerta de la sala de juntas, una mole elegante de sesenta años con el pelo blanco perfecto y la expresión de quien va a decir algo que ha ensayado—. Pasa, por favor.

Soy una persona optimista por naturaleza, y mientras cruzo la oficina con dos cafés en la mano todavía estoy pensando: lo del escándalo, pero ya pasará.

La sala de juntas tiene una mesa larga de cristal y una pared entera de ventanales con vista a Manhattan. Sentados en un lado: la señora Okafor, directora de Recursos Humanos, una mujer de gafas redondas y manos tranquilas. Y al fondo, junto a la ventana, con la cara del color de la servilleta, Jules.

Jules Marchand. Cuarenta y un años, director de cuentas, ojos verdes y una manera de decir mi nombre que lleva ocho meses haciéndome sentir como si me hubiera tocado la lotería. No me mira.

Brandt se sienta. Pone sobre la mesa una carpeta delgada.

—Peter, hace tres días recibimos esta carta. —La abre. Hay una sola hoja impresa—. Preferimos tomarnos unos días para verificar los datos.

Me pasa la hoja. La leo.

Estimado señor Brandt:

Me veo en la obligación moral de poner en su conocimiento que su empleado, el señor Peter Alan Meyer, ocultó a la empresa una condena penal por falsificación de cheques, así como una relación sentimental con el señor Jules Marchand, director de cuentas, de quien habría obtenido favores para su ascenso. Considero injusto que una persona que ha faltado a la verdad ocupe un cargo de confianza.

Atentamente,

Rachel Harris-Donovan.

Hay una fecha arriba, en cursiva: 14 de noviembre, 23:47.

La hoja me tiembla en las manos como un pajarito.

—¿Es cierto? —pregunta la señora Okafor, sin dureza—. Lo de la condena. En su solicitud usted marcó que no.

—Era un expediente sellado. A los diecinueve. Mil ochocientos dólares en cheques, para pagarle la renta a mi hermana cuando mi madre… —Me detengo—. En este estado, un expediente sellado no obliga a declarar. Eso me dijo un abogado.

—Y la relación con el señor Marchand.

Miro a Jules. Jules mira la ventana.

—Jules.

—No hubo favoritismo —dice, por fin, con voz baja, sin volverse—. Nunca lo hubo.

—El señor Marchand ya hablará con nosotros por separado —dice Brandt, y siento cómo esa frase se cierra sobre mi cabeza como una tapa—. Peter, nuestra política es clara. Faltar a la verdad en la solicitud y una relación con un superior son causas de despido inmediato. Lo lamento mucho. Eras de los mejores.

—¿Y mi reunión de las once?

Nadie contesta. La señora Okafor se limpia las gafas con una servilleta. Dos guardias de seguridad aparecen en la puerta con una caja de cartón vacía.

Caigo en cuenta de que, durante diez minutos, no me he quitado los dos cafés de las manos. Dejo uno sobre la mesa de cristal, frente a Jules. Se queda mirando el vaso. Es la única vez que nuestros ojos casi se cruzan.

—Lo siento, Peter —dice, tan bajo que no estoy seguro de que lo diga.

Todavía no sé si lo dijo en serio o si fue su manera de lavarse las manos.

Salgo a la calle a las nueve y veinte con una caja de cartón que pesa lo que pesan seis años de oficina: una planta de plástico, una taza que dice Mejor diseñador del universo (regalo de Rachel), tres lápices, una foto de mi hermana y mi mochila. Me siento en un banco del parque con el teléfono en la mano.

Hay un grupo de chat de la oficina. No me han sacado, porque nadie piensa en esas cosas. Veinticuatro mensajes nuevos desde anoche.

¿Sabes que Peter era el mejor amigo de la novia asesina? —Claro, el del video, el que gritaba. —Dicen que también estuvo preso, jaja. —Mi prima conoce a la prima de la tal Rachel, dice que siempre fue rara. —¿Y Jules? ¿Se habrá enterado?

Cierro la aplicación. Abro el correo. El mensaje original, que la señora Okafor me dejó imprimir, tiene cabeceras: «Enviado desde la cuenta rachel.harris@…, conexión residencial, dirección IP asociada al domicilio de la remitente». El departamento de informática de Brandt lo rastreó el martes. Me dieron la dirección por cortesía, para que yo viera que venía de una casa.

La conozco. Es la de Rachel.

Ochenta veces he subido esa escalera con una bolsa de comida china.

La carta está firmada con su nombre. Con el nombre que no era el suyo, ni siquiera el día en que dice haberla escrito. Rachel Harris-Donovan. No estaban casados. No se casaron. Y ya firmaba con el apellido de Erick, la señora Donovan, castigando a un pobre diseñador desde su futuro de seda.

Solo hay dos personas en el mundo que saben de los cheques y de Jules. Una soy yo. La otra me contó, hace dos años, en una cocina, mientras comíamos arroz con huevo, la historia de cómo huyó de Texas con diecisiete años, y a cambio yo le conté la mía.

Toco el moretón que todavía tengo en el nudillo derecho, de un idiota en un bar que dijo, el lunes, que la novia asesina tenía cara de santa. No sé si le rompí la nariz o él me rompió algo a mí. No me acuerdo de quién ganó.

Defendí a Rachel a golpes.

Me dan ganas de reír y no me sale.

Voy a verla.