Culpable

Capítulo 14 — Una luz en el camino

POV Rachel · Lunes 23 a jueves 26 de noviembre de 2020

Mi madre murió un martes de lluvia, hace cuatro años, y la última cosa que me dijo fue que no me olvidara de apagar la estufa.

Lo recuerdo porque desde que vuelvo a la celda, el lunes por la mañana, con el vientre vacío y una venda en el brazo, no dejo de verla. Es una imagen terca. Una mujer flaca de manos ásperas, tendida en una cama de hospital en Houston, con la cara amarilla y los ojos muy abiertos, que me aprieta los dedos con una fuerza que no es de enferma. Yo tenía diecisiete años. Me dijo: Rachy, no te olvides de apagar la estufa. Y después: No dejes que nadie te haga sentir que no mereces estar en la mesa. Y después se quedó dormida y nunca más abrió los ojos.

Me pasé tres noches en el tráiler vacío, con la estufa apagada y la puerta atrancada. A la cuarta, una trabajadora social llamó a la puerta con un maletín y una sonrisa amable. Salí por la ventana trasera con una mochila y ochenta dólares. Esa noche tomé un autobús a Nueva York.

He sobrevivido a eso. Pensaba que ya había pagado mi cuota de pérdidas.

Ahora estoy sentada en un catre con la cobija de lana merino sobre las rodillas, mirando el cuadro de luz de la ventana, y pienso en una cosa absurda: que perdí a alguien a quien no alcancé a conocer. No tuvo nombre, ni cara, ni siquiera un mes entero de existencia en mi cabeza. Pero hay un hueco, y el hueco es del tamaño exacto de una persona.

—Harris. —Mercer, en la puerta, sin gorra—. Visita. Es el abogado.

Edgar entra con un cuaderno de tapa negra bajo el brazo y un termo de acero en la mano. Se ve peor que la última vez, si es posible: la barba más larga, el traje arrugado en los mismos pliegues, los ojos de quien ha dormido en un sofá.

—Rachel. Hansen me contó. Lo siento.

—Gracias.

—Es sopa de pollo. —Pone el termo sobre la mesa—. La hizo mi madre. Ella insistió. Dice que nadie se cura sin sopa.

—No es necesario.

—No me hagas decirle que no la tomaste.

Abro el termo y el vapor me sube a la cara. Huele a apio y a hierbas. Bebo un sorbo y me tiemblan las manos. Es la primera cosa caliente, de verdad, que como en una semana.

Edgar se sienta frente a mí y pone el cuaderno entre los dos.

—Esto es para tus listas. Hansen autorizó que lo tengas, siempre que el cuaderno pase por revisión. Y un bolígrafo. De los que no se pueden desarmar.

Me quedo mirando el cuaderno. Es de papel grueso, sin rayas, tapa dura. Sin pensarlo, lo acaricio con la mano.

—¿Por qué?

—Porque alguien intentó hacerte daño, Rachel. Dentro de una cárcel. Y yo estaba a diez calles, tomándome un café y leyendo un expediente. —Aprieta los labios—. Esto no es un caso. Es una ejecución lenta. Y no pienso ser el que mire sin hacer nada.

Se recarga en la silla. Saca del bolsillo interior del saco un papel doblado en tres. Lo despliega y lo pone sobre la mesa con la pluma al lado. Lo reconozco antes de leerlo.

—Es el formulario —digo.

—Es el formulario.

—Edgar, yo…

—No te lo pido por Peter. Ni por Hansen. Ni por mí. —Me mira directo—. Te lo pido porque tengo cuatro procesos, una fiscalía con prisa y una persona que ha intentado envenenarte, y solo hay una manera de hacerlo en regla. Si me contratas, puedo pedir las pruebas, citar testigos, cuestionar la cadena de custodia. Si no, soy un hombre de traje gris que mira desde lejos.

Cojo el bolígrafo. Lo hago girar entre los dedos.

Si no firmo, soy inocente.

Qué tonta fui. Qué niña tan tonta. Firmar no es aceptar. Firmar es decir: quiero salir de aquí.

Firmo. Con la mano izquierda, apretando el papel contra la mesa, con la letra grande y redonda de siempre, un poco inclinada hacia atrás. Rachel L. Harris.

Edgar toma el formulario. Se queda mirando mi firma un segundo más de lo necesario. Lo dobla, lo guarda.

—¿Eres zurda?

—Siempre.

—Lo tendré en cuenta. —No dice para qué—. Ahora cuéntamelo todo. Desde el principio. El flan, la tarjeta, la interna. No me ahorres nada.

Se lo cuento. Dos horas. Edgar escribe sin parar con su letra diminuta. Cuando termino, deja la pluma sobre el cuaderno y se frota los ojos con los pulgares.

—Hablé con Dolores Cruz. Dice que el vasito se lo dio un guardia, Boyd, de la entrada principal. Boyd dice que se lo entregó un repartidor con uniforme y gorra, y que no recuerda nada más. —Hace una mueca—. La tarjeta está impresa en una impresora normal, papel normal. No hay huellas.

—¿Peter?

—¿Tú qué crees?

—Que no.

—Yo tampoco. —Se encoge de hombros—. Voy a hablar con él. Hay algo que no me cuadra.

Antes de irse, se detiene en la puerta con el termo vacío en la mano.

—Rachel. Lo del embarazo… ¿quieres que Erick lo sepa?

La pregunta me deja sin aliento.

—No.

—Es tu información. Es tuya. No voy a usarla sin tu permiso.

—Gracias.

Asiente despacio y se va. Me quedo con el cuaderno de tapa negra. Lo abro en la primera hoja. Escribo, con la mano que no tiembla, una palabra, y la miro un rato largo.

Mara.

El jueves es Acción de Gracias.

No lo sabía hasta que Mercer lo dice, con sus llaves, a las siete de la mañana: «Hoy hay pavo, princesas». Por un instante me parece una broma cruel. Después se me ocurre que cada año, en esta fecha, Peter me compraba un pay de calabaza que comíamos a medias en la escalera del edificio porque no teníamos mesa. Pensaba en eso mientras me lavaba la cara con el jabón de avena.

A las doce la cafetería huele a pavo hervido y a papas en polvo. Mercer reparte las bandejas con un entusiasmo fúnebre. Hay veintitrés mujeres en el ala, y por primera vez, sentada junto a la pared con mi bandeja en las rodillas, me doy cuenta de que ninguna de ellas me mira con odio. Me miran con curiosidad. Una, de unos sesenta años y un tatuaje de golondrina en el cuello, me alcanza sin decir nada un panecillo que no he pedido.