Culpable

Capítulo 28 — «Salva tu reputación»

POV Edgar · Lunes 14 a miércoles 16 de junio de 2021

Mi padre me enseñó a atarme los cordones, a no interrumpir a los mayores y a no dejar nunca un mensaje importante en un buzón de voz. Por eso, cuando el lunes a las siete y diez de la mañana veo su nombre en la pantalla del teléfono, sé que esto no es una llamada.

Es una citación.

Contesto en el pasillo del juzgado, con el termo de café bajo el brazo y el expediente Harris sostenido contra el pecho como un escudo de cartón.

—Edgar.

—Señor juez.

—Estoy en mi despacho. Ven.

—Tengo una audiencia a las ocho.

—Y yo tengo una toga a las nueve y cuarto. Ven ahora.

Cuelga.

El despacho de Arthur Bennett está en el cuarto piso, al fondo de un pasillo alfombrado donde los pasos no suenan. Huele a cera de muebles y a papel viejo, igual que la biblioteca de mi infancia, y tiene la misma luz de acuario: persianas a medio bajar, una lámpara de pantalla verde, una pared entera de tomos encuadernados en cuero. Sobre el escritorio, un portalápices con tres bolígrafos idénticos, alineados como soldados, y una foto en un marco de plata que no miro.

Sé qué foto es. Una cocina con un pastel de cumpleaños. Un niño con corona de cartón. Un hombre joven, de cejas rectas, que sonríe de lado y no sabe que va a perder la costumbre.

—Cierra la puerta.

La cierro.

Está de pie junto a la ventana, de espaldas, con la toga colgada en el perchero y la camisa blanca remangada hasta los codos. Es la primera vez en cinco años que lo veo sin la máscara oficial. Tiene el pelo más gris. Tiene la espalda más curvada. Parece un hombre al que han puesto una piedra en cada bolsillo y le han dicho que siga caminando.

—No me siento —digo.

—No te lo he pedido.

—Entonces dime lo que tengas que decir, que me esperan.

Se vuelve. Esos ojos oscuros, hundidos, que me devuelven mi propia cara con treinta y siete años de ventaja.

—Pratt ha incorporado a Brennan. Lo sabes.

—Lo sé.

—Declarará el viernes. Y no es el último. Tiene una lista. —Abre un cajón, saca un sobre sin remitente y lo deja sobre el escritorio—. Este caso está perdido, Edgar. No lo digo yo como juez, que no puedo decirlo. Lo digo como un hombre que lleva cuarenta años viendo cómo se construyen los veredictos.

—¿Y cómo se construyen?

—Poco a poco. Con un testigo, luego otro, luego otro. Hasta que el jurado deja de preguntarse si es verdad y empieza a preguntarse cuánto tiempo más va a tener que escucharlo. —Se frota los ojos—. La fuga fue una confesión. Lo sabes tan bien como yo. Ningún jurado absuelve a una mujer que escapa en pleno juicio.

—Entonces ¿por qué no cierras el juicio y la declaras…?

—Porque no puedo declararla culpable sin que se presente. —Lo dice con una especie de rabia seca—. Va a haber veredicto en ausencia, y Pratt tiene los votos. Es cuestión de semanas. Tres meses, como mucho.

Me quedo callado. Es lo más cerca que ha estado nunca de decirme algo que no sea una orden.

—Hijo.

La palabra me cae como un cubo de agua.

—No me llames así en este edificio.

—Nadie nos oye.

—Yo sí.

Asiente, despacio, como quien acepta una multa justa. Se sienta por fin, con un crujido de rodillas, y abre el sobre con cuidado. Dentro hay una hoja doblada en tres y una fotografía.

—Esto me llegó el viernes. No sé quién lo envía.

La hoja es una impresión de ordenador, sin firma, con una sola línea centrada: «Conflicto de intereses: el defensor Edgar Lewis es hijo del juez Arthur Bennett.» La fotografía es la de una cena de beneficencia de hace tres años: un hombre canoso de toga, un joven de traje gris mal planchado, una mesa redonda con cinco desconocidos. Nadie mira a la cámara. Pero se nos ve. Hablando. Con la misma inclinación de cabeza hacia la izquierda.

Me siento. No porque me lo pidan. Porque las piernas me lo piden a mí.

—¿A quién se lo has dicho? —pregunto.

—A nadie.

—¿Quién más lo sabe?

—Marian. Tu madre. —Hace una mueca que podría ser un amago de sonrisa—. Y Hale, que sabe todo de todos. Y tú. Y yo.

—Entonces alguien lo ha averiguado.

—Alguien que sabe mirar. —Desliza la hoja hacia mí—. Si esto sale a la luz, no solo pierdes tu licencia. Se anula todo. Dos años de procedimiento a la basura. Y la acusada, que dentro de poco será sentenciada en ausencia, tendrá un motivo de nulidad y una apelación. Eso es lo que más me asusta: que alguien quiera precisamente eso.

No lo había pensado. Lo pienso ahora. Un juicio nulo es un juicio que se repite. Un juicio que se repite es un juicio que, con otro juez, otro fiscal y otros testigos, puede salir distinto.

O no salir nunca.

—Quien te manda esto no quiere que se sepa —murmuro—. Quiere que te asustes. Que me saques del caso. Que lo cierres tú, rápido, con tu propia mano.

—Sí.

—¿Y por qué?

—No lo sé. Pero he visto muchos expedientes, Edgar. Y siempre que alguien se toma tanto trabajo en que el final llegue rápido, es que le quema algo en el medio.

Se frota el puente de la nariz. El gesto que yo hago. El mismo, exacto.

—Déjalo —dice, en un hilo—. Por favor. Salva tu reputación. Salva lo que puedas. Todavía estás a tiempo de salir limpio, de decir que no tenías idea, que fue un error administrativo. Yo me encargo.

—¿Me estás pidiendo que abandone a mi clienta?

—Te estoy pidiendo que no te hundas con ella.

—Ella se ha hundido sola, ¿verdad? —Me levanto—. Tú, que dices que lo sabes todo, ¿crees que lo hizo?

Mi padre abre la boca. La cierra. Mira el sobre, la foto, el portalápices de los tres soldados.

—Yo creo —dice por fin, muy despacio— que las pruebas son excelentes.

—Esa no era mi pregunta.

—Es la única que puedo contestar.

Me quedo de pie, con las manos en los bolsillos, mirando a un hombre de sesenta y cinco años que ha pasado la vida eligiendo con cuidado cada frase para que nadie pudiera usarla contra él. Y de pronto, en medio de una rabia que no esperaba, siento una pena enorme. Por él. Por mí. Por una cocina con un pastel sin cortar.