Culpable

Capítulo 6: Cinco minutos

POV Edgar · Domingo 15 de noviembre de 2020 (noche)

Las pruebas verdaderas son sucias.

Eso me enseñó mi primer jefe, un defensor viejo con las uñas mordidas que me dijo, el primer día: «Lo real nunca viene limpio, muchacho. Una huella real es un borrón, una cinta real tiene ruido, un testigo real se contradice. Cuando un caso llega perfecto, alguien lo lavó». En siete años de oficio no he encontrado una sola excepción.

Por eso a las ocho de la noche, en la sala de entrevistas B de la comisaría del distrito diecisiete, con los restos de la bolsita de cacahuates en el bolsillo y el tercer café del día enfriándose en un vaso de unicel, tengo una sensación que no me gusta nada.

El expediente sobre la mesa tiene cuarenta y siete páginas y está impecable.

Cuatro procesos, no uno. Primero, homicidio calificado de Rodrigo Donovan. Segundo, fraude: tres transferencias de la cuenta maestra a cuentas fantasma, trescientos cuarenta mil dólares. Tercero, abuso de confianza agravado: el uso de credenciales privilegiadas. Cuarto, venta de secretos industriales a una competidora, con tres proyectos nombrados, entre ellos la licitación del puerto. El fiscal, Jonah Pratt, pidió que se tramitaran por separado, «para asegurar que ningún defecto procesal comprometa el conjunto». Traducido: quiere cuatro oportunidades para ganar.

El detective de guardia, un hombre calvo y amable que se llama Cole, me trae el informe del laboratorio a las ocho y diez, a un domingo, con la nota urgente, prioridad comandante Hansen. Lo leo de pie.

Caja de cartón blanca, logo de panadería. Huellas en la tapa: una sola persona, pulgar, índice y medio de la mano izquierda, completos, sin manchas, sin superposiciones. Identificadas como pertenecientes a Rachel Lynn Harris. Ninguna otra.

—¿Ninguna otra? —pregunto.

—Ninguna. —Cole se encoge de hombros—. Dicen que la panadera usa guantes.

Tiene sentido. Una caja que pasó por una panadera con guantes, una novia, una mesita de noche y un hombre con una sola mano buena. Pero las huellas de la novia están completas, claras, alineadas, colocadas con la pulcritud de una ficha de manual. Como si alguien las hubiera apoyado con cuidado.

Anoto en mi libreta, con la letra chica de siempre: demasiado limpio.

Otra cosa. Las tres carpetas que la familia entregó al fiscal, y que están al final del expediente, tienen pestañas de colores, índice y folios consecutivos. A Auditoría Interna de una empresa de ese tamaño le toma semanas armar un informe así. Alguien, en menos de medio día, armó un caso para un fiscal con prisa.

Y la orden de aprehensión, firmada a las 11:50 de un domingo, en diez minutos.

Paso a la última hoja, la de asignación. Juez titular: Harlan Pierce. Respiro hondo. No es quien temía. No de momento.

Cierro el expediente. Son las 8:55. Ya le debo cinco minutos a una novia.

La trajeron a la misma sala donde se encontró con Peter. Ahora lleva sobre el vestido una sudadera gris de la comisaría, demasiado grande, con las mangas dobladas dos veces, y la falda de encaje asoma por debajo como una nube mal guardada. Tiene el pelo suelto, los ojos hinchados y el dorso de una mano manchado de tinta azul y negra.

Es más pequeña de lo que parecía en la tele.

—Señorita Harris. Soy Edgar Lewis, defensor público. Tengo cinco minutos.

—Peter me dijo. —Se sienta con las manos entre las rodillas—. Gracias por traerlo.

—No me dé las gracias. Escúchame, Rachel. ¿Puedo llamarte Rachel?

—Sí.

—Mañana a las nueve te presentan ante el juez. Si no tienes abogado, habla el fiscal y nadie más. Si lo tienes, hablo yo. Eso es todo lo que significa firmar el formulario. No te estoy pidiendo que confieses nada.

—Lo sé. —Su voz es suave y se mantiene firme—. Pero no quiero firmar.

—¿Por qué?

—Porque si firmo, estoy diciendo que necesito proteger algo. Y yo no he hecho nada.

He oído esa lógica tantas veces que casi me parece entrañable. Casi. La he oído en gente que de verdad no había hecho nada y en gente que sí, y no hay manera de distinguirlas por el tono.

—Muy bien. No firmes. Pero responde algunas preguntas. Por tu bien, no las anotaré.

—Está bien.

—Ayer saliste de la mansión a las 10:51. ¿Dónde estuviste después?

—Con Peter. Fuimos a recoger el vestido, a la peluquería, a almorzar. —Frunce el ceño—. Luego nos separamos como a las cinco. Él tenía que ir a su casa.

—¿Y después?

—A casa.

—¿Alguien te vio llegar? ¿Alguien estuvo contigo?

—No. Mara no está, ya sabes, y… no. Estaba sola.

—¿Y a las ocho de la noche?

—No sabría decirte. —Se aprieta las manos—. Estaba en mi cuarto, creo. Probándome el vestido otra vez o viendo una serie. Me quedé dormida con la tele prendida. Me tomé dos pastillas de valeriana. Tengo mala memoria, Edgar, casi siempre me olvido de las cosas.

Anoto mentalmente: no tiene coartada para las ocho. Peor: lo ha dicho sin que yo le haya dicho que las ocho importan.

—¿Por qué las ocho? —pregunta, y me mira.

—Es una hora cualquiera.

No me cree, pero lo deja pasar. Se pasa la mano izquierda por el pelo, la misma con la que gesticula cuando habla, y deja una mancha azul en la mejilla.

—Escucha, Rachel. Te voy a dar tres reglas, y tienes que cumplirlas aunque no me contrates. Una: no hables con nadie sobre el caso, ni con las otras detenidas, ni con las policías amables. Dos: no firmes nada sin leerlo, ni siquiera «para irte antes». Tres: si viene Erick Donovan, no hables con él.

—¿Y si viene? ¿Si quiere explicarme?

—Sobre todo si viene.

Sus ojos se llenan de lágrimas, pero no llora. Es una de las personas más tercas que he conocido.

—Erick no pudo hacer esto.

—No dije que lo hiciera. Dije que no hables con él.

Le dejo mi tarjeta sobre la mesa. Ella mira el número, luego a mí, y se hace un silencio largo.