Culpable

Capítulo 7: Despertar

POV Rachel · Lunes 16 de noviembre de 2020

Me despierto con la certeza absoluta de que hoy es mi boda.

Todavía con los ojos cerrados repaso la lista: el peinado a las ocho, Peter con el café, el ramo, el ramo, el ramo. Estoy a punto de sonreír cuando mi mejilla se pega a algo frío y el olor me contesta: cloro, orina vieja, metal. Abro los ojos. Una pared color mostaza. Una rejilla en el techo. El encaje de mi vestido, arrugado, convertido en una bola blanca a mis pies.

No es hoy. Fue ayer. Ayer fue mi boda y no me casé.

—Arriba, princesa de cuento —dice una voz de mujer—. Se acabó el baile.

Es una oficial de unos cincuenta años, con una trenza gris recogida bajo la gorra y un llavero del tamaño de un puño. En la placa se lee MERCER. Tiene una voz que suena a cuchara contra olla.

—Quítese eso —señala mi vestido—. Es evidencia.

Me da un conjunto gris doblado, unas sandalias de plástico y una bolsa transparente. Me volteo hacia la pared para cambiarme, y cuando termino y me vuelvo, Mercer ya está metiendo mi vestido en la bolsa, con un cuidado que podría ser respeto o podría ser práctica. Cierra la cremallera de plástico y pega una etiqueta con un número.

Mi vestido. Dos meses de pruebas, tres costureras, una tarde entera con Peter discutiendo el escote. Mercer lo levanta con un solo dedo y se lo lleva por el pasillo como quien carga la ropa de otra persona.

No lloro. Aprieto los puños hasta que me duelen las uñas.

El desayuno es una bandeja con una cucharada de avena gris, una manzana magullada y un cartón de leche tibia. Lo miro un minuto entero. Pienso en los muffins de arándano, en las manos del señor Rodrigo, en la manera en que dijo me los guardaré para la noche, y el estómago se me da vuelta. Empujo la bandeja con el pie.

A las ocho y media me esposan por delante, con las manos sobre el regazo como si fuera a rezar, y me suben a una camioneta sin ventanas. Por la rendija de la puerta veo pasar Nueva York en un lunes cualquiera: gente con café en la mano, un perro con impermeable, un hombre que corre para alcanzar el autobús. Nadie mira hacia aquí. Es una ciudad que no sabe que yo existo, y por primera vez eso me parece un privilegio.

El juzgado es un edificio de piedra gris con escalones demasiado altos. Me llevan por una puerta lateral, por un pasillo que huele a papel viejo, y me sientan en una banca de madera junto a otra mujer que llora en silencio, con la cara hinchada y un moretón verde en el pómulo.

—¿Qué hiciste? —me pregunta—. Yo, nada. Fue mi marido.

No sé qué contestar. Le sonrío. Es la única respuesta que tengo.

La sala está llena.

No lo esperaba. Hay periodistas con libretas, cámaras con pantalla, gente que parece haber venido a ver una función de teatro. En la primera fila, de negro, con un pañuelo blanco doblado en la mano, sin una lágrima en la cara, está Dora. Me mira una sola vez, y es como mirar un espejo de agua helada: no hay nada que se vea al fondo.

Busco a Erick. No está.

Me doy cuenta de que lo esperaba, y de que esa esperanza es lo más estúpido que he sentido en mi vida.

El juez es un hombre mayor, de pelo blanco y lentes de media luna, con la cara cansada de quien ha visto demasiadas veces la misma escena. En la placa de madera se lee HARLAN PIERCE. A un lado, de pie junto a la mesa de la defensa, está Edgar, con el mismo traje gris de ayer, que me mira un segundo y aparta la vista.

—Rachel Lynn Harris —lee el secretario—. Cargos: homicidio calificado en primer grado, fraude, abuso de confianza agravado y venta de secretos industriales.

Cuatro. Los cuento con los dedos de la mano que no me tiembla.

—Señorita Harris —dice el juez—. ¿Cuenta usted con abogado?

—No, señor juez. No lo necesito.

Un murmullo recorre la sala. Edgar cierra los ojos un instante.

—Es su derecho renunciar a él. —El juez se quita los lentes y los limpia con el pañuelo—. Pero el tribunal considera prudente que el licenciado Lewis, defensor de turno, permanezca a su disposición para asesorarla. ¿Entiende?

—Entiendo.

—¿Cómo se declara?

Tengo la boca seca. En el silencio de la sala oigo mi propia respiración, el roce de una pluma contra el papel, el zumbido de la luz del techo.

—Inocente.

Se oye una risa seca, desde algún banco del fondo. El juez golpea con el martillo, sin fuerza.

El fiscal Pratt se pone de pie. Es un hombre alto y pulcro, de unos cincuenta años, con un traje que cuesta más que mi alquiler anual, y una voz tan suave que obliga a callar para escucharlo.

—Su señoría, la fiscalía solicita prisión preventiva sin derecho a fianza. La acusada representa un riesgo de fuga evidente. Llegó a esta ciudad a los diecisiete años, sin tutor, huyendo de Servicios Sociales de Texas, y desde entonces ha construido su vida sobre una identidad cuidadosamente seleccionada.

Me zumban los oídos.

Nadie sabe eso. Peter lo sabe, y Erick, y Mara, antes. Nadie más. Lo conté una vez en una noche de lluvia, en una cocina, con una taza de té entre las manos. Erick, pienso. Se lo dijiste a ellos. Y luego, con más pavor: o Mara.

—La defensa no tiene objeciones —dice Edgar, sin levantarse del todo, con una voz sin matices—. Salvo la presunción de inocencia.

—Se concede la prisión preventiva —dice el juez—. Audiencia preliminar dentro de treinta días. Se levanta la sesión.

Martillo. Voces. Flashes de cámaras. Una mano en mi codo que me guía hacia la puerta lateral. Antes de salir, miro por encima del hombro. Dora está de pie, guardando el pañuelo blanco en su bolso, y no me mira. Mira al fiscal, y el fiscal a ella, y hay entre los dos algo así como un acuerdo cortés.

O a lo mejor me lo estoy inventando.

La tarde dura un año.

La celda tiene cuatro pasos de largo y dos de ancho. Los he medido siete veces. Hay un catre de metal con un colchón fino, un lavabo, un retrete sin tapa, una ventana alta con barrotes por la que entra un cuadro de luz amarilla que se mueve despacio sobre el piso. Se me ocurre que podría pasar la vida entera siguiendo ese cuadro.