Culpable

Capítulo 5: Quince minutos

POV Rachel · Domingo 15 de noviembre de 2020 (tarde)

Lo primero que me quitaron fue el ramo imaginario.

Lo digo así porque en la patrulla seguí sintiendo el peso de las flores en los brazos, aunque los lírios se habían quedado rodando en los escalones. Después me quitaron el teléfono, la bolsita de encaje, el collar de mi madre y el velo, que una policía con manos de enfermera me desprendió del pelo horquilla por horquilla sin decir una palabra. Me tomaron fotos de frente y de perfil. Me pusieron los dedos uno por uno sobre una almohadilla de tinta negra y los rodaron sobre una cartulina. Me enseñaron un papel y me dijeron: firme aquí.

No firmé.

No sé por qué. Pensé que firmar era aceptar algo, aunque no supiera qué. Así que escondí las manos detrás del vestido de novia, que ahora huele a miedo y a tinta, y dije que quería hablar con Erick. La mujer policía me miró con una lastima tan limpia que me dio vergüenza.

Ahora estoy sentada en un banco de cemento, en una celda de paredes color mostaza, con las rodillas contra el pecho y la falda de encaje desparramada como una nube que se cayó. En el dorso de mi mano derecha, bajo la mancha de tinta negra, aún se lee en azul: RAMO. VOTOS. La última palabra, RESPIRAR, ya no se distingue.

Tengo frío. Don Rodrigo está muerto.

Ese es el pensamiento que llevo cargando desde hace tres horas y que todavía no me atrevo a abrir. Me llamó «hija» ayer. Me tomó la mano con su mano buena. Hoy ya no está, y alguien dice que fui yo.

No lloro. Todavía no. Si empiezo, no sé si voy a parar.

—Harris. Visita.

Es una sala pequeña, con una mesa de metal y cuatro sillas atornilladas al suelo. Peter está de pie junto a la pared, con el traje arrugado, el pelo despeinado y los ojos rojos como si hubiera llorado, o como si hubiera estado a punto de hacerlo muchas veces seguidas sin conseguirlo.

—Reich.

—Peter.

Nos abrazamos tan fuerte que me crujen las costillas. Detrás de él, en el umbral, hay un hombre de traje gris, con corbata mal puesta y una libreta en la mano, que nos mira un segundo y luego aparta la vista, como si fuera una indiscreción mirarnos.

—Quince minutos —dice sin entrar—. Yo estoy afuera con el sargento.

La puerta se cierra. Peter me sienta en una silla, se sienta enfrente y me toma las dos manos, las manchadas y las que no.

—Primero lo primero. ¿Te han hecho algo? ¿Te han tratado mal?

—Me han quitado el velo. —Intento sonreír—. Fueron muy cuidadosos.

—Bien. Ahora escúchame, porque tengo quince minutos y me dijeron que no hablara, que no tocara nada y que no hiciera preguntas, y ya llevo tres infracciones. —Respira hondo—. Don Rodrigo murió esta mañana. Lo encontró la enfermera a las siete y media, en su sillón. Dicen que fue cianuro.

—Cianuro. —La palabra no entra. La repito despacio, como quien aprende un idioma—. ¿Cómo?

—En un muffin, Reich. En uno de los muffins que le llevaste ayer.

Hay un zumbido en mis oídos. Veo la caja blanca de Katty, la cinta adhesiva transparente, los dos muffins de arándano dentro. Veo la sonrisa del señor Rodrigo. Es el único momento del día en que me porto mal.

—No. Eso es imposible. Yo los compré anoche, no, ayer, a las nueve, en la panadería. Se los pasé a Katty por el mostrador. Ella misma cerró la caja.

—¿Los tocaste?

—Los… llevé la caja. Pero la enfermera Pruitt pidió guantes, ¿sabes? Es parte de las reglas. Manos desinfectadas, guantes para lo que él fuera a comer. Me los puse. Creo que me los puse.

—¿Crees?

—Me los dieron en la entrada. Había un frasco de gel en la mesita. Y abrí la caja para enseñárselos, o… —Me detengo. Me aprieto la frente con los dedos tiznados—. No sé si la abrí yo o la abrió él. No sé si me quité los guantes para darle el beso. No me acuerdo, Peter. Ayer todo se mezcla.

—Reich, es la primera vez en que me asustas con lo que no recuerdas.

—Yo también me asusto. —La voz se me quiebra—. Pero no hice nada. Nunca le habría hecho daño. Lo quería.

—Lo sé. —Me aprieta las manos—. Escucha, hay más.

Peter me lo cuenta en ese tono que usa cuando es mejor no mirar, con la vista fija en una grieta de la mesa: la memoria USB que llegó a la mansión a las nueve de la mañana, sin remitente. Quince videos. Una mujer rubia con un antifaz, en un club de adultos que se llama El Edén, con hombres a su alrededor. Un recibo. Una tarjeta Black.

—La del Banco de Erick —dice—. La que te dio y que nunca usaste. Eso es lo que dicen, que eras tú.

Tardo en hablar.

—No era yo.

—Eso dije yo. —Peter traga saliva—. Pero Reich, tengo que preguntarlo. Tengo que.

—Fui una sola vez. —Lo digo antes de que termine—. A ese club. Una sola vez, en septiembre, con Mara.

Peter parpadea.

—¿Fuiste al Edén?

—No sabía que se llamaba así. Era un viernes. Erick estaba en Houston, yo estaba aburrida y Mara dijo que tenía ganas de una noche loca antes de la graduación, que me olívidara un rato de ser la novia perfecta. —Siento calor en las mejillas—. Pagó ella la entrada. En la puerta me pidieron identificación y la enseñé. Entramos. Duramos veinte minutos. Salí a la calle con ganas de vomitar. Tomé un taxi sola. Mara se quedó, dijo que yo era una aburrida.

—¿Y nunca más?

—Nunca más, Peter. Te lo juro por mi madre.

—Quince visitas, Reich. En seis meses.

—Eso no es posible.

—La tarjeta, ¿dónde estaba?

—En un cajón de mi cuarto. Entre los calcetines. Nunca la usé, ni para el café. —Intento recordar la última vez que abrí ese cajón, y no puedo—. Creo que sigue ahí.

—Van a registrar la casa hoy. Edgar dijo que ya tienen la orden.

—Que busquen. Encontrarán calcetines. Y las claves de todo pegadas junto a mi computadora, en post-its amarillos, sin escondrijo. Eso prueba que no tengo nada que esconder.

—Eso prueba que —Peter cierra los ojos—, ay, Reich. Eso es justo lo que me preocupa.