Culpable

Capítulo 32 — «El libro rojo»

POV Erick · Domingo 20 a miércoles 23 de junio de 2021

Hay una clase de cansancio que no se cura durmiendo. Se cura dejando de ser quien uno era.

Eso pienso el domingo a las seis de la mañana, en la terraza de un hotel de Chicago donde he llegado a las dos de la madrugada con una maleta y sin ningún plan. A Robert le escribí que necesitaba despejarme. A la oficina, que estaría fuera hasta nuevo aviso. A Dora no le escribí nada. La mentira es sencilla y ni siquiera es del todo mentira: no quiero saber nada de nadie. Es lo más honesto que he dicho en meses.

Desde la terraza se ve el lago, plano y gris. Pienso en Rachel. Pienso en ella cada vez que respiro, lo cual es un inconveniente logístico.

Hollis & Company me envía un informe cada lunes. Dos páginas, sin adjetivos. Sin novedades. Han revisado cámaras de la Autoridad Portuaria, han seguido el billete de un autobús sin nombre, han descartado Texas, Boston y Filadelfia. Tres meses, dijeron. Llevamos dos. Les pago por hora y por discreción, y de ambas cosas dan exactamente lo que cobran.

Mientras tanto, hago lo único que sé hacer cuando no puedo hacer nada: ordenar.

Abro una cuenta en un banco de Delaware con un nombre que no es el mío. Muevo dinero de mis fondos personales, poco a poco, en cantidades que no llamen la atención de nadie. Compro un reloj, de los caros, que vendo a las dos semanas en efectivo. Me digo que es para la vida nueva: una casa, un coche, una cocina con ventana. Y lo que compro, en realidad, son cosas bonitas. Joyas pequeñas, un abrigo de lana de camello, un bolso italiano que no sé para quién es. Porque pienso en lo que Rachel quería, en lo que según todas las carpetas gastaba mi dinero, el champán, las suites, la lencería, y mi cabeza, que no es tonta pero está enferma, deduce: si le gustaban los lujos, se los daré. Que no tenga que robarlos.

Es una lógica de loco. Lo sé mientras lo hago. La parte de mí que todavía razona me mira desde lejos, con los brazos cruzados.

El martes vuelvo a Nueva York sin avisar.

No a la mansión. A un hotel de Midtown, a nombre de un tal E. Lowell, para no cruzarme con nadie. Pero a las siete de la tarde, sin pensarlo, doy una dirección distinta al taxista: la casa de Rachel, en Astoria.

Nadie ha vuelto desde la orden de registro. La puerta tiene una cinta amarilla desprendida y un sello policial desvaído por la lluvia. Tengo todavía la llave que me dio hace un año, en un llavero con forma de luna. Me ha ardido en el bolsillo desde noviembre.

Entro.

Huele a polvo y a encierro, y debajo, tenue, a ella: a jabón de avena y a papel. Subo la escalera despacio. La sala sigue igual, con el sofá desteñido, la lámpara sin pantalla y una pila de libros de la facultad. En la cocina, una taza en el escurridor. Me quedo un rato mirándola.

Su cuarto está revuelto por el registro. Los cajones, abiertos. La cama, deshecha. Y por todas partes, pegados a la pared, al espejo, al marco de la ventana, cientos de post-its amarillos con su letra grande, inclinada hacia atrás. Llamar a Peter. Biblioteca jueves. No olvidar llaves. Erick: cena 8:00.

Erick: cena 8:00.

Me siento en el borde de la cama. Me tapo la boca con la mano.

La idea de que alguien con esa letra pudiera planear un crimen perfecto es tan absurda que, en esta habitación, por un momento, me parece risible. Esta es una mujer que tiene que escribirse respirar en el dorso de la mano.

Y entonces la veo.

Sobre la mesilla, medio oculta bajo un montón de papeles que la policía dejó revueltos, hay una libreta roja de tapa blanda. La reconozco: es de las que vende la papelería de la facultad, de las baratas. La abro por la primera página.

Su letra. Listas. Compras, fechas de exámenes, una receta de sopa. Paso hojas. En una página de octubre, entre cuentas de lavandería, una línea con la tinta más apretada:

Falta mi suéter azul. Otra vez. ¿Lo presté? No me acuerdo.

Más adelante, cuatro días después:

El suéter no aparece. Mara dice que no lo ha tocado. Creo que alguien entra cuando no estoy. Qué tontería. Estoy cansada.

Y una semana más tarde, subrayado dos veces:

Mi tarjeta de la biblioteca estaba en el bolso equivocado. Yo no la cambié. Hablar con Peter. No, me va a decir que soy despistada.

Releo. Siento un frío en la nuca.

Alguien entra cuando no estoy.

Voy pasando páginas con los dedos entumecidos. Hay recordatorios, dibujos de flores, un corazón con una E. Y al final, cuando el cuaderno se acaba, noto que la última hoja está arrancada. Quedan en el borde unos flecos de papel, y en la hoja anterior, marcada por la presión del bolígrafo, la huella de lo que alguien escribió encima.

Acerco la libreta a la lámpara. Giro la página. Con la luz rasante se distinguen surcos, letras hundidas. Leo palabra a palabra, forzando la vista:

…no es una casualidad. Alguien sabe… lo que…

Y nada más. El resto se pierde.

Me quedo quieto, con la libreta abierta sobre las rodillas, escuchando la casa vacía. Un grifo gotea en el baño. Afuera pasa un tren elevado, y el cuarto entero vibra.

Alguien entraba. Alguien se llevó un suéter, cambió una tarjeta de sitio. Y alguien arrancó la última página, la que decía lo que ella había descubierto.

Podría haber sido la policía. Podría haberla arrancado la propia Rachel. Podría ser una de mil cosas que me repito para no pensar la que sí me atrevo a pensar: que la mujer que escribió esto no estaba planeando nada. Estaba asustada.

Guardo la libreta en el abrigo.

Antes de salir, en el pasillo, me detengo ante un cuadro pequeño colgado junto a la puerta: una foto de las tres compañeras de casa en un picnic, hace un año. Mara sonríe con la boca llena de sándwich. Rachel mira a la cámara con los ojos entrecerrados por el sol. Y en el extremo, un poco apartada, con lentes oscuros y pañuelo, mi hermana, sosteniendo un vaso de limonada.