Culpable

Capítulo 24: Lo que quedó

POV Peter y Erick · Jueves 22 de abril de 2021 (tarde y noche)

POV Edgar, Peter, Hansen, Dora y Erick · Jueves 22 de abril de 2021 (tarde y noche)

EDGAR

A las doce y cuarenta, cuando el juez Bennett vuelve a la sala y la silla de la acusada sigue vacía, descubro que se puede oír el silencio de trescientas personas.

No es un silencio de misa. Es otro, más pesado, de cuando el cerebro de todo el mundo hace la misma cuenta al mismo tiempo. El alguacil se acerca a mi mesa. Me levanto. Peter, en la tercera fila, se queda muy quieto, como si moverse fuera a confirmar algo.

—Su Señoría —digo, y me sale la voz más serena que he tenido nunca—. La acusada no ha regresado del receso.

Mi padre no dice nada. Se pone de pie despacio, con la toga cayéndole a los lados, y me mira. No a Pratt, que se ha levantado con el ceño fruncido. No al alguacil. A mí. Un segundo y medio, apenas. Dos hombres de ojos oscuros, a diez metros, que se miran como se mira a alguien que sabe un secreto del que nunca se habló.

—Que se busque a la acusada —dice al fin—. Se emite una orden de captura inmediata. Se suspende la sesión sin fecha.

Martillo. Tumulto. Alguien grita «¡Se fugó!». Salgo de la sala sin sentir las piernas.

La encuentran a las doce y cincuenta. No a ella: lo que queda. Una blusa blanca, doblada con una pulcritud absurda sobre la cisterna del último cubículo del baño de mujeres del pasillo de testigos, y un cuaderno de tapa negra. El alguacil se los trae a Hansen en una bolsa de plástico. Hansen abre el cuaderno por la primera página en blanco y lee, en voz muy baja, una sola línea escrita con una letra que tiembla:

—No hice nada. Volveré cuando pueda probarlo.

Cierra el cuaderno. Nadie dice nada.

Después, en el banco del pasillo, Peter y yo nos sentamos con los codos en las rodillas, sin hablar, mirando el suelo de mármol.

—¿Tú lo sabías? —pregunta, al fin.

—No.

Es verdad. Es verdad en la parte de mí que decidió no preguntar. Hay preguntas que un abogado no hace.

—Yo tampoco. —Se frota la cara—. Le puse doscientos dólares en el bolsillo.

—Peter.

—Por si había algún guardia. —Se le quiebra la voz—. Por si alguien la molestaba, y hacía falta pagar para que la dejaran en paz. Dios mío, Edgar. Creí que le estaba dando un escudo.

—Le diste una salida.

—No sé cuál de las dos cosas me da más miedo.

Los dos pensamos en lo mismo, y es Peter quien lo dice, mirando un punto lejano.

—Desde Houston no es la misma. ¿Lo has notado?

Lo he notado cada día. Se fue con nosotros una mujer que discutía con mis argumentos, que preguntaba por mi madre, que se reía con la boca tapada. Y volvimos, y estaba allí otra: más pequeña, más callada, de ojos vacíos, que contesta «de nada» a lo que no es nada. Una persona a la que le han quitado algo por dentro y que se esfuerza por que no se note.

—No debimos irnos —digo.

—No debimos irnos.

—Yo pregunté a cambio de qué. Y ella contestó «de nada». Y yo le dije «está bien». —Aprieto las manos—. Un abogado que se gana la vida detectando mentiras.

—Yo aparté la cara. —Peter se ríe, una risa fea, sin aire—. Somos dos genios.

En el otro extremo del pasillo, Erick Donovan está de pie contra la pared, solo, con el traje oscuro y las manos hundidas en los bolsillos. No nos mira. Mira el suelo. Hay algo en su postura que me recuerda a un hombre al que acaban de poner una carga que no sabe dónde soltar.

—Lo sabe —dice Peter, muy bajo—. Sea lo que sea que pasó en esos treinta días, él lo sabe. Y se está muriendo.

No es piedad lo que siento. Es algo más incómodo: la sospecha de que ninguno de los tres es inocente de lo que le ha pasado a Rachel, y de que por eso mismo ninguno puede dejar de buscarla.

PETER

A las cuatro de la tarde, Hansen nos hace pasar a su oficina.

No es un interrogatorio. Es otra cosa. Nos sienta frente a su escritorio, nos sirve un café que nadie toca, y durante un minuto largo se queda mirando por la ventana, con la espalda ancha y las manos entrelazadas detrás.

—Voy a preguntarles lo que tengo que preguntarles —dice, sin volverse—. ¿Alguno de los dos sabía que pensaba fugarse?

—No —decimos a la vez.

—¿Le dieron ustedes la sudadera?

—Yo —digo—. Es mía. Me la pidió para tenerla encima. Pensé que… —Me callo.

—¿Y dinero?

Edgar me aprieta el brazo. Hansen, de espaldas, sigue hablando sin esperar respuesta:

—No he oído esa pregunta, ni la respuesta. —Se vuelve—. Señor Meyer, usted y yo sabemos que si hubiera querido, esa chica podía haber desaparecido el día que llegó, con cualquier cantidad de excusas. No lo hizo. Esperó a que alguien le diera algo. Alguien que creyera que la estaba ayudando.

Se me llenan los ojos de agua.

—Fui yo.

—Fueron todos —dice Hansen—. Fue usted, fue el licenciado, fui yo.

Se sienta, de pronto, con un resoplido, como si le hubieran soltado un peso de encima y no supiera dónde dejarlo.

—Hace dos meses, un hombre con dinero me pidió una celda individual para una acusada. —No mira a nadie—. Yo sabía que no se consigue una celda así en una semana. Sabía a quién le correspondía firmarla. Y sabía, porque tengo una hija de su edad, que nadie hace eso por nada. —Se frota el bigote—. Lo permití. Dije: «Es mejor que lo del celador». Dije: «Ella lo ha aceptado». Y miré hacia otro lado.

—Comandante —dice Edgar.

—Treinta y cuatro años de oficio. —Hansen sonríe, sin gracia—. Y la única vez que me pidieron que mirara hacia otro lado, lo hice.

Se levanta, camina hasta la puerta, la abre.

—Mi trabajo es buscarla. Y la voy a buscar. —Hace una pausa—. Pero cuando la encuentre, quiero que me cuente, antes que a nadie, por qué se fue. Y quiero escucharla.

Salimos. En el pasillo veo a una mujer sentada en un banco, con el uniforme sin gorra y la mirada clavada en el suelo: Whitaker, suspendida, esperando a que alguien le diga qué hacer con sus manos. Cuando paso a su lado, levanta los ojos. Es un segundo. Hay en ellos algo que no sé nombrar: cansancio, alivio, un remordimiento muy antiguo. Asiento apenas.