Culpable

Capítulo 29 — «Ella»

POV Dora · Martes 15 de junio de 2021 (noche)

Mi marido decía que los errores se acumulan como el polvo: nadie los ve llegar, y un día uno pasa el dedo por una repisa y se sorprende.

Yo no me sorprendo. Pero esta noche, en el estudio de Rodrigo, con la lámpara de la mesa encendida y las cortinas corridas, paso el dedo por la repisa y lo que encuentro es una capa más gruesa de lo que había calculado.

Sobre el escritorio hay tres documentos. El primero es un informe interno que no debería existir: Revisión preliminar de pagos a proveedores, ejercicio 2020, solicitado por Robert Donovan y firmado por un auditor externo que él mismo trajo de Londres. El segundo es una factura de Ocre Viejo con una fecha equivocada, un 31 de abril, que alguien del departamento de Compras, un muchacho de veintitrés años con ganas de ascender, ha subrayado con lápiz rojo y una nota al margen: ¿?

El tercero es un error mío.

Una transferencia del 3 de marzo, a Gris Perla, con un código de autorización que no corresponde al Comité. Mi código. Veintiún años archivando para otros y, por una vez, firmé con mi propia mano.

Lo miro un largo rato. No siento miedo, que es una pérdida de tiempo. Siento algo más frío y más útil: la incomodidad de quien descubre que se ha vuelto descuidada.

Es culpa del ruido. Antes, todo era una partitura. Cada pieza en su compás, cada persona con su papel y sin saberlo. Ahora la muchacha huyó, el juicio se alarga, el hijo mayor husmea, la prensa pregunta, el juez Bennett frunce el ceño, y yo estoy tapando agujeros con las manos, que es lo que se hace cuando ya no queda edificio.

Rompo el informe en tiras largas. Las quemo en la chimenea, igual que quemé la libreta de Walt, en el mismo sitio, sobre la misma ceniza. Después guardo la factura con la fecha equivocada en el cajón de la mesa y giro la llave. Mañana la corregirá alguien.

Son las diez y cuarto. El teléfono vibra sobre la madera.

No es el teléfono de siempre. Es el otro, el gris, sin carcasa, que vive en el doble fondo del último cajón y que solo toco desde que mi marido murió. Número oculto. Contesto sin decir nada.

—Señora Travis.

Nunca me llama Donovan. Es una de las pocas cosas que respeto de él.

—Señor K.

—Estamos preocupados.

Es una voz de hombre de cincuenta años, bien educada, con un fondo de aire acondicionado y de vidrio grueso. Sé que llama desde una oficina alta. No sé en qué ciudad. No he querido saberlo, porque lo que no se sabe no se confiesa.

—Es lógico —digo—. Los negocios de este tipo siempre preocupan.

—Los negocios de este tipo funcionaban. Durante veintidós meses recibimos lo que necesitábamos: calendarios de licitaciones, márgenes, ofertas de la competencia. Trabajo limpio. Y ahora hay un juicio, una fugitiva, un auditor de Londres haciendo preguntas, y hace tres semanas que no recibimos nada nuevo.

—Hay una situación transitoria.

—Hay un puerto. —Lo dice despacio—. La licitación de Newark sale el 28. Es lo único que nos interesa y queremos los números finales antes del 20.

—Se los daré.

—Y queremos seiscientos mil adicionales como garantía. No de su bolsillo: de la caja. Es lo que cuesta no preguntarse cosas.

Aprieto el auricular. Mi mano libre se ha cerrado sobre el borde del escritorio, y la abro, dedo por dedo, para que no se note.

—Señor K, eso no está en lo acordado.

—Lo acordado se hizo cuando usted tenía una pieza que le allanaba el camino. —Una pausa—. Creí entender que ya no la tiene.

Es un hombre listo. Lo supe desde la primera llamada. Por eso nunca me he permitido mentirle del todo.

—El as ya no está sobre la mesa —digo, midiendo cada sílaba—. Se salió de control. No lo voy a discutir. Pero es un problema de tiempo, no de fondo. Va a corregirse.

—¿Cómo?

—De la única manera en que se corrigen estas cosas. Con paciencia, y con cuidado de que nadie más se ensucie.

—¿Y si no se corrige?

—Entonces usted y yo habremos perdido el mismo dinero, y eso suele ser un incentivo muy convincente para esperar.

Del otro lado se oye un tamborileo de dedos sobre un cristal. Dos. Tres. Cuatro.

—El 20 —dice, al fin—. Y los seiscientos antes de fin de mes. Si no, tendremos que replantearnos la sociedad.

—Lo entiendo.

—Me alegra. —La voz se afloja, apenas—. Una cosa más, por cortesía. Nuestra gente ha notado que hay un empleado suyo, un guardia de seguridad, que lleva meses llamando a una línea que no debería llamar.

El estómago se me cierra de golpe.

—¿Qué guardia?

—Un hombre de apellido Walters, que ahora pasea por Florida. Marcó tres veces la semana pasada al despacho de un periodista del Post. No dejó mensaje. Pero marcó.

Walt.

Cierro los ojos. Veo su bigote teñido, su gorra estrujada entre las manos, la libreta de tapa de cartón ardiendo en esta misma chimenea. Veo la cara de un hombre de sesenta y dos años que me dijo sí, señora seis veces seguidas y que se llevó diez mil dólares sin contarlos.

Ayer me llamó él.

Me llamó a la hora de la cena, desde un número que no conocía, con la voz estropeada de quien ha bebido un poco para animarse. «Señora Donovan, perdone la molestia, es que aquí en Florida todo es más caro de lo que pensé.» Una risita. «Y como los chicos de la prensa me han estado buscando… ya me entiende… Yo siempre fui leal. Pero uno tiene que cuidarse. Hice una copia de la hoja. De la de aquel sábado. Una fotografía. Nada importante, para mis recuerdos.»

Mintió mal. Siempre miente mal. Por eso lo elegí.

—Lo estamos resolviendo —le digo ahora al señor K.

—Eso espero. —Y cuelga, sin despedirse.

Dejo el teléfono gris sobre el escritorio, boca abajo, como se coloca un animal que todavía respira.

No hay nada más que pensar. Eso es lo bueno de los problemas viejos: tienen siempre la misma solución, y ya la usé una vez en esta casa.