Culpable

Capítulo 33 — «El juicio sigue sin ella»

POV Peter · Lunes 28 de junio a viernes 2 de julio de 2021

Un juicio sin acusada es como una boda sin novia: todo el mundo finge que sigue siendo una ceremonia, y nadie sabe dónde poner las manos.

La silla de Rachel está ahí, en la mesa de la defensa, al lado de Edgar. Vacía. Nadie la ha retirado. Cada mañana, cuando entro a la sala y me siento en la tercera fila con mi mejor camisa, es lo primero que miro. Una silla de madera con un cojín de vinilo verde y, en el respaldo, la marca de una mano que la ha agarrado muchas veces.

El juez Bennett decidió continuar «en ausencia, con todas las garantías para la defensa». Lo dijo con la voz seca de siempre. Edgar, a mi lado, esa mañana no dijo nada, pero cuando salimos al pasillo se quedó un buen rato mirando por la ventana, con la mandíbula tensa, y murmuró: «Está cumpliendo su palabra». No entendí a qué se refería. No pregunté.

Desde el lunes pasa por el estrado todo el que Pratt ha encontrado en Nueva York con una opinión sobre Rachel.

El primero es un portero del Edén, un armario de dos metros con cara de niño que declara con voz de monaguillo. Reconoce, con una foto, la identificación de Rachel Lynn Harris que se presentó en quince ocasiones. «Rubia. Delgada. Siempre con antifaz. Siempre pagaba con una tarjeta negra.» Edgar le pregunta si alguna vez le vio la cara sin el antifaz. «No.» Si la identificación coincidía con el rostro. «No lo sé, señor. Yo miro la tarjeta, no la cara.» Pratt sonríe. Es una respuesta que no ayuda a nadie y que a nadie perjudica, pero queda flotando en la sala como un olor.

El segundo es uno de los strippers. Se hace llamar Dante, aunque en el estrado dice su nombre real, que no oigo porque Peter Meyer, el pobre Peter Meyer, está ocupado mordiéndose la lengua. Es guapo, con esa belleza cuidada de quien vive de ella, y declara con una seguridad algo teatral que «Rachel Harris» contrató tres veces sus servicios privados, y que una de ellas le dejó una propina de tres mil dólares. Edgar lo interroga durante veinte minutos y consigue una sola cosa: que Dante admita que la mujer «siempre hablaba muy bajito» y «no se quitaba nunca los guantes».

—¿Guantes? —pregunta Edgar.

—De encaje. Negros. Decía que tenía alergia.

Anoto la palabra en mi libreta, con letra torcida: guantes. Rachel no tiene ninguna alergia. Rachel no ha usado guantes de encaje en su vida, y si alguien le hubiera ofrecido unos, habría preguntado cuánto costaban. Pero la sala toma la frase como un detalle de color, de esos que dan verosimilitud, y el jurado asiente, y la dibujante del fondo traza una línea rápida.

El tercer día declaran los de seguridad de la empresa. Un técnico presenta el video: una mujer rubia, de espaldas, delante de una fotocopiadora a las once de la noche, conectando una memoria USB. La imagen es granulosa, con ese tono verdoso de las cámaras baratas. La mujer lleva una chaqueta clara y el pelo recogido. No se le ve la cara. Se ve, en cambio, perfectamente, la tarjeta de acceso que cuelga de su cuello, con un nombre legible: R. HARRIS.

Edgar se levanta.

—¿A qué hora se tomó esa grabación?

—23:14.

—¿Se verificó en el registro de entrada que la señorita Harris estuviera en el edificio a esa hora?

—Su tarjeta fue usada para entrar a las 22:51.

—¿La tarjeta, o la persona?

—No entiendo la pregunta.

—Se la explico. —Edgar da un paso—. La tarjeta pasó por el lector a las 22:51. ¿Alguna cámara de la entrada registró el rostro de quien la usó?

El técnico se remueve.

—La cámara del vestíbulo estaba en mantenimiento esa semana.

—Qué casualidad.

—Objeción —dice Pratt, sin levantar la voz.

—Retiro la pregunta.

Pero ya está dicha. Dos jurados toman nota. Una mujer del fondo, la maestra jubilada, frunce el ceño. Es poco. Es casi nada. Es lo único que tenemos.

Al salir esa tarde, en el pasillo, se me acerca Priya Nair, la de Compras, que ha venido a presenciar la sesión por su cuenta y tiene la mirada de quien acaba de ver algo que no debería. Me tiende un papel doblado.

—No sé si le sirve. Es el registro de mantenimiento de las cámaras. Lo pedí «por curiosidad». —Baja la voz—. La orden para desconectar la cámara del vestíbulo la autorizó el departamento de sistemas. Con la firma de Irwin.

Me quedo con el papel en la mano.

—¿Por qué me lo da a mí?

—Porque usted está en la sala todos los días. Y porque el señor Robert Donovan me ha dicho que no hable con nadie, y creo que eso incluye a quien debería escucharme.

Se va antes de que pueda darle las gracias.

La noche del jueves, en el departamento de Edgar, extendemos todo sobre la mesa de la cocina: la hoja de Priya, mis notas de la semana, el calendario del club, las fechas de los viajes de Erick. Edgar bebe café frío de pie, con una manta sobre los hombros, aunque estamos en julio.

—El patrón es el mismo —dice—. Todo lo que parece una prueba es, mirado de cerca, una ausencia. Una cámara apagada. Un antifaz. Unos guantes. Una tarjeta sin rostro. Nadie ha visto nunca la cara.

—Porque no era la cara de Rachel.

—Eso es lo que creemos. Pero no podemos probarlo.

—¿Y los testigos del club?

—Reconocen un cuerpo y una identificación. Eso no es reconocer a una persona. —Se frota los ojos—. Si consiguiéramos que alguien comparase el cuerpo del video con el de Rachel…

—Edgar.

—Ya lo sé.

Los dos nos quedamos callados. No hace falta que lo digamos. Rachel está desaparecida y, aunque estuviera aquí, nadie se atrevería a pedirle algo así sin que el juez lo permitiera, y el juez no lo permitirá sin un motivo que no tenemos.

Sobre la pizarra, mi sobrina ha pegado con cinta un dibujo de una niña rubia en una escalera, con un corazón enorme encima. Lo miro un rato. Pienso en Matt, que declarará el lunes. Pienso en Dora, en la segunda fila cada mañana, con su pañuelo blanco, sin parpadear. Pienso en Tita, que ha venido tres días con lentes oscuros y no ha mirado nunca hacia la silla vacía.