Culpable

Capítulo 36 — «Demasiado limpio»

POV Edgar · Miércoles 14 a domingo 18 de julio de 2021

Hay noches en que la pizarra de mi departamento deja de ser una herramienta y se convierte en un espejo. Esta es una de ellas.

Son las dos de la madrugada del jueves. Peter duerme en el sofá con el Quijote sobre el pecho, otra vez. Yo estoy de pie frente a la pared, con el rotulador en la mano y la sensación de haber leído demasiadas veces la misma página. Arriba, RODRIGO. A la izquierda, la columna de nombres: DORA, ROBERT, IRWIN, COMPETIDORES. Matt está tachado con una línea gruesa, aunque su rastro de dinero sigue ahí, con tres flechas que salen de él y no llegan a ninguna parte.

Me quedo mirando una palabra que escribí hace meses y que no he vuelto a tocar: limpio.

Reviso, uno por uno, los testimonios de las parejas del club. Cinco personas reconocen a una «Rachel Harris» rubia, con antifaz, que hablaba bajito y llevaba guantes de encaje. Todos coinciden en lo mismo, y ahí está el problema. Cinco testigos que no se contradicen en nada. La memoria humana no funciona así. La de un testigo real tiene bordes sucios: uno recuerda un vestido rojo, otro dice que era verde; uno jura que fue un jueves, otro que un viernes. Estos cinco recuerdan la misma mujer, el mismo gesto, los mismos guantes, como si hubieran aprendido la lección en una misma clase.

Y luego está Matt. Un testigo comprado que dio fechas imposibles porque alguien le mandó «no menciones fechas» y no supo obedecer. Quien lo contrató sabía cuánto costaba una historia, pero no sabía contarla. Eso no es un cerebro criminal brillante. Es alguien con mucho dinero y poca paciencia, o con mucha paciencia y mala gente a sueldo.

Anoto debajo de DORA: dinero, archivos, acceso. Debajo de ROBERT: Londres, Brennan, 18.000. Y me detengo.

Hay dos nombres que encajan en demasiadas casillas, y eso, según mi viejo jefe, es exactamente lo que no debe fiarse. Cuando dos sospechosos explican todo, suele haber una tercera persona que ha dispuesto las pistas para que parezca que lo explican.

—¿Hablando solo? —murmura Peter desde el sofá, sin abrir los ojos.

—Pensando en voz alta.

—Es lo mismo en ti.

—Duerme.

—No puedo. Sueño con el reloj de Matt.

Sonrío, a oscuras, y vuelvo a la pared.

Las firmas del club llegan el viernes.

Es un trámite que había pedido hace semanas y que el juzgado concedió casi por descuido: copias certificadas de los registros de entrada del Edén, con las firmas manuscritas de quince noches. Las extiendo sobre la mesa de la cocina junto a una hoja con la firma de Rachel, la del formulario que me entregó en noviembre. Peter se asoma por encima de mi hombro con una taza de café.

—Se parecen.

—Se parecen —admito—. Alguien las imitó bien.

—¿Y entonces?

—Entonces fíjate en esto.

Le señalo el trazo. Rachel firma con la izquierda, con una letra grande, redonda, inclinada hacia atrás. Es una escritura de zurda: el borde de la mano arrastra la tinta, y las barras de la t suelen salir emborronadas hacia la derecha. En la firma del formulario hay una mancha pequeña, típica, en la última s. En las quince firmas del club, ni una sola mancha. Todas son limpias. Todas, además, inclinadas con la pendiente natural de quien escribe con la derecha.

—Dios mío —dice Peter—. Son de una diestra.

—Una diestra que copia la letra de una zurda. Y que no sabe que la zurda arrastra la tinta.

—Pero Rachel nunca…

—Nunca estuvo allí. —Lo digo despacio, saboreándolo—. O estuvo una vez, en septiembre, con Mara, y firmó la entrada con su letra de siempre, manchada. La del veinticinco de septiembre. Busca esa.

Peter la encuentra enseguida. Una firma desordenada, con un borrón en la última letra, al pie de un registro. La única de las dieciséis que huele a persona.

—Edgar —susurra—. La otra… las otras quince… alguien las falsificó.

—Alguien que no es zurdo y que no la ha visto escribir con prisa. —Apoyo las manos en la mesa—. Es una prueba material, Peter. Una de las pocas que tendremos. Con un perito caligráfico, bien presentado, podemos mostrar que las quince noches no las firmó la misma mano que firmó la del veinticinco.

—¿Eso la salva?

—No. Pero rompe la columna del fiscal. Si las firmas no son suyas, la identificación en el club cae. Y si cae el club, cae la tarjeta Black, y si cae la tarjeta…

—Cae el móvil.

—Cae el relato entero.

Nos quedamos mirándonos en la cocina, con el café enfriándose, tan cerca de algo que no queremos nombrar para no espantarlo.

Antes de dormir, abro la libreta y escribo:

Las firmas del club son de mano derecha. Rachel es zurda.

Y debajo, por costumbre:

¿Quién sabía que sería importante?

El sábado a las ocho de la mañana suena el teléfono. Es Hansen.

—Lewis. ¿Puede venir a mi oficina?

—¿Pasa algo?

—No por teléfono.

Cuando llego, el comandante está de pie junto a la ventana, con una taza y una expresión que le conozco: la de quien ha decidido arriesgar algo. Cole está sentado en una esquina. Y en la silla de visitas, con las manos entrelazadas sobre las rodillas, hay un hombre canoso, de unos sesenta y cinco años, de cara cuadrada y ojos azules muy claros, que no conozco.

—Edgar, le presento al detective Frank Moretti. Retirado desde hace dos años. Estuvo veintisiete en Homicidios. —Hansen deja la taza—. Y es el mejor amigo del juez Bennett desde que los dos eran jóvenes.

Me quedo quieto.

—Licenciado. —Moretti se levanta y me tiende la mano. Tiene la mano seca, ancha, de boxeador viejo—. Su padre le tiene mucho cariño.

—Mi padre no suele decirlo.

—Por eso lo digo yo.

Hansen indica las sillas. Nos sentamos.

—Hace un mes —empieza Moretti, con una voz tranquila de contador de historias— Arthur dejó de ser Arthur. Lo conozco desde hace treinta y cinco años y sé cuándo un hombre duerme mal. Dejó de venir a jugar al dominó los jueves. Se le cayó un vaso de las manos en mi cocina. Un día lo encontré en su despacho a las siete de la mañana mirando la pared. Le pregunté qué pasaba. No me contestó. —Hace una pausa—. Tuve que buscar yo.