Culpable

Capítulo 18: Los libros

POV Rachel · Diciembre de 2020 a febrero de 2021

El tiempo en una celda no se mide en días, sino en libros.

Don Quijote (diciembre)

Peter lo trae el primer lunes de diciembre. Un tomo de tapa blanda, con el lomo roto y las esquinas dobladas, que Mercer examina por todas partes como si pudiera esconder un cuchillo entre las páginas.

—Es un libro —dice Peter—. De los que no muerden.

—Este sí. Tiene mil páginas. Con eso se puede romper una cabeza.

Me lo pasa por la ranura con una media sonrisa que parece una disculpa.

Lo leo despacio, de una noche a otra, con el cuaderno de tapa negra a mi lado. Un hombre flaco, viejo, de buen corazón, que se pasa la vida viendo gigantes donde hay molinos. Todo el mundo se ríe de él. Todo el mundo le dice que se equivoca. Y él, con una terquedad que es a la vez locura y valentía, sigue embistiendo.

Pero hay una página, hacia la mitad, en que me quedo detenida. Un pasaje en que alguien le pregunta si está seguro de lo que ve, y él responde que lo está, y el narrador deja la pregunta suspendida: ¿y si no eran gigantes? ¿Y si eran molinos? ¿Y si lo eran, y a él le parecían otra cosa?

La respuesta no importa. Lo que me importa es que un hombre pueda ser, a la vez, el único que no sabe que está equivocado y el único que cree tener razón.

Edgar viene el jueves, y me quita el cuaderno de las manos con mucho cuidado.

—No escribas nada que no quieras que lea el fiscal —dice—. Este cuaderno pasa por revisión. Cualquier cosa que anotes puede acabar en un expediente.

Me pongo roja. Pienso en la página con el ¿Yo? escrito con mi letra grande.

—¿Qué hay en esa hoja? —pregunta, mirando mi cara—. No me lo digas. Arráncala.

La arranco. Me la guardo en el bolsillo del uniforme, la hago una bolita y la trago en el baño, como en las películas, con un vaso de agua. Edgar tiene la decencia de no mirarme.

En diciembre pasan tres cosas. El día dieciséis, en la audiencia preliminar, el juez Pierce decide que hay pruebas suficientes y fija el juicio para el veinte de marzo. El veintidós, el fiscal Pratt añade a mi expediente un quinto proceso: el homicidio de Mara Whitfield. Y el treinta, Dora Travis de Donovan, en nombre de la viuda y de la sucesión de su esposo, presenta una demanda civil contra mí por ocho millones de dólares en daños.

—Ocho millones —dice Edgar, mirando el techo—. De una persona que tiene en su cuenta bancaria novecientos treinta y dos dólares.

—¿Eso es una broma?

—Es una estrategia. Quieren que no te quede nada que perder.

En Nochebuena, Tita viene a verme dos horas antes del cierre de visitas. Lleva su vestido negro, sus lentes oscuros y un pañuelo en la cabeza. A través del cristal de la sala de visitas me cuenta que su papá no está y que Erick no sale del estudio y que su mamá organiza una misa y que ella no ha podido dormir desde el día de la boda. Llora todo el tiempo. Yo le hablo por el teléfono del cristal para consolarla, y es raro: soy yo la que está presa y es ella la que parece que se está muriendo. Me pasa, por la ranura, una estampita de la Virgen con una oración en el reverso.

—Para que te cuide —dice.

La guardo en el cuaderno.

La Ilíada (enero)

Edgar me la trae porque dice que un libro de guerras le sienta bien a una persona que está en una.

—Es una broma.

—Es mi madre. Ella opina que hay que leer lo que uno necesita, y que eso rara vez coincide con lo que uno quiere.

La señora Lewis, que se llama Marian y que me envió una bufanda tejida a mano, de lana roja, con un recado en una tarjeta: Para Rachel, de parte de una madre a otra. No te rindas. Todavía no la conozco. Pero la bufanda la llevo puesta a todas horas.

Enero es el mes en que aprendo a vivir en el penal. Aprendo los nombres de las veintitrés mujeres del ala. Aprendo que a la de la golondrina en el cuello, que se llama Gloria y tiene sesenta y un años y está aquí por una estafa de seguros, le gustan los dominós y las novelas de amor. Me enseña a jugar en una mesa de la cafetería, con fichas de plástico gastado, y se ríe de mí cuando pierdo.

—Tienes cara de santa, niña. No sabes mentir.

—No es que no sepa. Es que no quiero.

—Eso es lo que dicen todas las santas.

Aprendo a dormir con un solo ojo, a comer rápido, a no pedir lo que no me van a dar. Aprendo que Mercer, que me trata de princesa para que no se note, me guarda cada tarde una galleta en el bolsillo del uniforme.

Peter viene los miércoles. Ha encontrado trabajo suelto: diseña logotipos y cartas de menú para restaurantes pequeños, un mes de contratos de dos semanas, que apenas le dan para el alquiler. Vive en el sofá de Edgar y dice que ya no sabe vivir sin su cafetera. Ha ido al funeral de Mara, en Dayton, un día de nieve en que el cielo parecía de cartón.

—Su madre me tomó de la mano —dice, mirando el borde de la mesa—. Me preguntó si eras buena persona. Yo le dije que sí.

—¿Le dijiste que…?

—Le dije que Mara era tu hermana. Que lo sería siempre.

No hay nada que pueda contestar a eso.

Edgar viene los jueves, con una carpeta cada vez más gruesa. Me cuenta lo poco que ha avanzado. Que quiso hablar con Walt, el guardia de la puerta del señor Rodrigo, y que no pudo: Walt está de vacaciones en Florida, con su esposa, desde el diecisiete de noviembre, con licencia pagada por la familia. Un mes se volvió dos. Nadie contesta su teléfono.

—Pregunté por la segunda libreta —dice—. La que dicen que usan los guardias. Nadie sabe nada de ninguna libreta.

No entiendo de qué habla, y él no me lo explica.

Leo la Ilíada con los puños apretados, y descubro que la cólera, cuando se la deja sin sitio, es un fuego que se come lo que tiene alrededor.

Jane Eyre (febrero)

Gloria me la pasa un martes, por debajo de la mesa de la cafetería.