Culpable

Capítulo 11 — Visitas

POV Rachel · Miércoles 18 de noviembre de 2020

Las cosas buenas llegan en bolsas de papel.

La de hoy me la entrega Mercer a las siete y media de la mañana, por la ranura de la puerta, con la cara de quien reparte multas. Dentro hay un jabón envuelto en papel de seda, un cepillo de dientes de cerdas suaves, un peine de verdad, un rollo de papel higiénico de esos que no raspan y una cobija gris doblada con una etiqueta que todavía dice lana merino.

Miro todo sobre mi regazo, sin tocarlo.

—¿Es una broma?

—Es un regalo. —Mercer se apoya en los barrotes con los brazos cruzados—. Anoche llamó el comandante. Que le consiguieran a la detenida lo mejor que hubiera, y que lo cargaran a una cuenta. —Sonríe de lado, y es la primera vez que le veo los dientes—. Te lo mandó tu amorcito, princesa.

No contesto. Tengo la garganta cerrada.

Erick.

Pienso en la sala de interrogatorios, en la silla que rechinó contra el suelo, en la palabra serpiente dicha en voz baja, que es peor que gritarla. Y pienso en que ese mismo hombre, la misma noche, encargó que me trajeran una cobija de lana merino. No lo entiendo. No sé si es una bondad o una crueldad o las dos cosas, y me da miedo averiguarlo.

Abro el jabón. Huele a avena y a miel. Es el primer olor bueno que respiro en tres días.

—Hoy es el velorio —dice Mercer, sin que se lo pregunte—. Del señor Donovan. Todo Nueva York va a ir. Salen en la tele los autos fuera.

La palabra velorio me cae encima como un cuenco de agua helada.

—¿Puedo…? —Me callo. Es absurdo.

—No, princesa. No puedes. —Pero lo dice más bajo, casi con pena—. Estás presa por haberlo matado.

—Yo no…

—Lo sé. Todas decimos eso.

Se da vuelta para irse. Y entonces, sin mirarme, mete la mano en el bolsillo del uniforme, saca un cabo de lápiz mordisqueado, de esos que se pierden en el fondo de un cajón, y un recibo de lavandería arrugado, y los pasa por la ranura.

—Para tus listas —dice—. Una estampita.

—Gracias.

—No me des las gracias. —Duda un segundo, con la mano en el marco—. Dicen que te lo escribes todo en la mano, que no recuerdas nada. Debe de ser cómodo, olvidar justo lo que conviene. —Lo dice sin crueldad, pensando en voz alta, y se encoge de hombros—. Si el comandante pregunta, el lápiz no te lo di.

Se va con su tintineo de llaves. Me quedo con el lápiz entre los dedos, como quien recibe un trozo de pan, y con esa frase atravesada, como una espina.

Escribo en el reverso del recibo, con la mano izquierda, apretando mucho para que no se borre: Dora. Robert. Competidores. Mara. Cuatro nombres. Ahora quedan por escrito y no se pueden escapar.

Sigo mirando el papel un buen rato, aunque no dice nada nuevo.

La visita llega a las tres de la tarde.

—Harris. Visita.

Pienso que será Peter, y mi corazón da un salto de alegría. Después pienso que será Erick, y el corazón da otro salto, de otro tipo. Camino por el pasillo con las manos esposadas por delante y las rodillas flojas, y cuando la policía abre la puerta de la sala veo que no es ninguno de los dos.

Tita está sentada al otro lado de la mesa de metal, muy derecha, con las manos entre las rodillas.

Lleva un vestido negro hasta el cuello, medias negras, zapatos planos y unos lentes oscuros enormes que le cubren media cara. Tiene el pelo oculto bajo un pañuelo negro anudado en la nuca. Se ve más pequeña que de costumbre, más frágil, como si el luto le hubiera quitado volumen. En cuanto me ve, se lleva un pañuelo de papel a la boca.

—Rachel.

—Tita. —Se me llenan los ojos de golpe—. Tita, mi niña.

Me levanto, rodeo la mesa con los brazos abiertos, y ella se encoge hacia atrás en la silla, como si yo fuera a morderla.

—No me toques.

Me quedo con los brazos en el aire.

—Perdón —digo.

—No, perdón tú, perdóname. —Se le quiebra la voz—. Es que… no puedo. Desde el domingo no soporto que me toquen. Siento que si me tocan me deshago. Me da miedo, Rachel. No es por ti. Es por todo.

—Está bien. Está bien, Tita. —Me siento de nuevo, despacio—. Perdona, no lo pensé.

Hay un silencio largo. Del otro lado del cristal se oye un murmullo, una voz de hombre, pasos.

—Mamá me dijo que no viniera —dice, al fin—. Robert también. Dice que no hable contigo de nada, que cada palabra se puede usar. Pero no pude… no pude no venir. Ayer en la noche no dormí, y no dejo de ver… —Se le quiebra otra vez—. No dejo de ver la caja.

—¿La caja?

—Esa que llevabas. El sábado. Te vi desde mi ventana, ya sabes que da a la entrada. Ibas muy contenta, con la caja blanca abrazada contra el pecho. Y yo pensé: qué lindo, Rachel, siempre tan atenta con papi. —Se muerde el labio, bajo los lentes se le escurre una lágrima—. Le dije a la policía que te vi. Me preguntaron. Tuve que decirles. ¿Entiendes? No podía mentir.

—Claro que no. Dijiste la verdad. Yo fui. Llevé muffins. —Le sostengo la mirada—. Pero te juro por mi madre que no les hice nada. Jamás le habría hecho daño a don Rodrigo.

—Lo sé —dice, y es un susurro—. Yo sé que tú no serías capaz. Es que ya no sé nada. No sé qué creer, Rachel. De nadie.

La frase queda en el aire, y es tan honesta, tan desnuda, que me estruja. No es una sospecha. Es miedo. Es la misma pregunta que me hizo Hansen ayer, con otras palabras, el mismo foso que se abre bajo mis pies. Pero Tita lo dice llorando, sin acusarme, como quien se tropieza en la oscuridad.

—Perdóname —digo, y me sorprende oírme—. Por meterte en esto.

—No es culpa tuya. —Se sorbe la nariz—. Ayer leímos el testamento. Bueno, hoy. Hubo gritos. Robert y mamá. No entendí casi nada, me mandaron a mi cuarto. Pero se oían desde arriba.

—¿Gritos de qué?

—No sé. De dinero. Siempre es de dinero. —Suspira—. Erick no ha dormido en dos días. Ya no sabe qué cree.

—¿Habló de mí?

Tita vacila. Veo cómo cambia de postura, cómo se acomoda el pañuelo, cómo escoge las palabras como quien camina descalza entre vidrios.