Culpable

Capítulo 39 — «Cuatro meses»

POV Erick · Sábado 24 a domingo 25 de julio de 2021

Los hospitales tienen un tiempo propio. Los relojes avanzan, pero nada ocurre hasta que alguien con bata abre una puerta.

Llevo cuatro horas sentado en una silla de plástico del pasillo del Hospital Mercy, con el abrigo de camello arrugado sobre las rodillas y la camisa manchada de sopa. Hollis se fue hace una hora, tras dejarme un papel con un número y una frase: «Esto no lo he escrito». El padre Miguel está dos sillas más allá, con el rosario entre los dedos, sin hablarme. Me miró una vez, al llegar, con una atención tan serena que sentí que me leía el expediente completo. No preguntó quién era. Dijo solamente: «Ella no tiene a nadie». Y yo contesté, sin saber de dónde salía la voz: «Ahora sí».

A las tres y cuarto, la puerta se abre.

La doctora tiene unos cincuenta años, el pelo gris recogido en una trenza y un jersey verde bajo la bata. Es la doctora Núñez; lo sé porque el padre se ha levantado como movido por un resorte.

—¿Familia? —pregunta.

El padre me mira. Yo me levanto.

—Soy… —Dudo. Todas las palabras posibles son una mentira o una condena—. Soy el que estaba con ella cuando se desmayó.

—Esa no es una relación.

—Es la que tengo.

La doctora me examina un segundo largo. Después asiente, como quien decide no insistir.

—Está estable. Se ha despertado y pregunta por el bebé. El bebé está bien. —Respiro por primera vez en horas—. Pero necesito que me escuche, porque ella se negará a decirle esto con claridad. Tiene diecinueve semanas, casi veinte. Un desprendimiento parcial de placenta que ya habíamos detectado en junio y que hoy se ha agravado. Anemia, bajo peso, tensión baja, y una tristeza acumulada que no se mide pero que cuenta.

—¿Qué significa?

—Reposo absoluto. Cama. Meses. Si se levanta, si trabaja, si se asusta, puede perder el embarazo. Y esta vez, quizá a ella también.

Cuando termina, nadie dice nada. Un carrito pasa rodando por el pasillo.

Diecinueve semanas.

Hago la cuenta otra vez, como si los números pudieran cambiar. Treinta noches, de finales de febrero a finales de marzo. Y desde finales de marzo, hasta hoy, veintidós de julio. Veinte semanas, más o menos. Diecinueve. El cálculo es tan exacto que me marea.

—¿Puedo verla?

—Cinco minutos. Y no la altere.

La habitación es pequeña, con una ventana al aparcamiento y una cortina verde. Rachel está en la cama, con el pelo corto y oscuro pegado a la frente, un suero en el brazo, y las manos cruzadas sobre el vientre como quien protege un tesoro. Sin el suéter, sin el delantal, la curva bajo la bata es inconfundible. Pequeña. Terca.

Tiene los ojos cerrados. Los abre cuando oye la puerta.

No dice nada. Me mira con una expresión que he visto en pocas personas: la de quien espera el golpe y ya decidió no apartar la vista.

—No voy a hacerte daño —digo.

—Ya lo has hecho.

Es verdad. No hay respuesta posible. Me quedo de pie junto a la cama, con el abrigo colgando de una mano.

—No me entregues —dice, muy bajo—. Por favor. Haz conmigo lo que quieras, pero no me entregues antes de que nazca.

—No voy a entregarte.

—Hay una recompensa.

—No la quiero.

—Te di… —Se corta. Respira—. Te di treinta noches, Erick. No me pidas que crea en tu palabra.

La frase me atraviesa. Cierro los ojos un momento.

—No te pido nada.

Silencio. En el pasillo, alguien ríe. Dentro de la habitación solo se oye el pitido tranquilo de un monitor, y entre los pitidos, tan débil que casi no se distingue, otro ritmo, rápido y terco, que sale de un aparato pequeño colocado sobre su vientre.

Tutú-tutú-tutú-tutú.

Me quedo paralizado.

—Es el corazón —dice ella, sin mirarme—. Tiene buena fuerza.

Las piernas me fallan un poco. Me siento en la silla, junto a la cama, sin pedir permiso. No me lo impide.

—Dijiste que no era mío.

—Dije que tengo pareja.

—¿Es verdad?

Rachel gira la cara hacia la ventana. Hay un silencio largo, en que casi puedo oírla decidir qué mentira sostener.

—No es asunto tuyo.

—No —admito.

—Y no es tuyo. —Su voz tiembla apenas—. No quiero que lo creas. Si lo crees, lo querrás, y si lo quieres, vendrán los Donovan. Dora. Los abogados. Un niño no puede nacer en medio de eso.

No contesto. No tengo derecho. Pienso en un papel doblado en una billetera: Revisar números. D. Pienso en una caja de joyas en una maleta de hotel, en un abrigo ridículo. Pienso en la clínica Santa Rita, en las veinte semanas, en las treinta noches, y en que la mujer que tengo delante prefiere negar que el niño es mío antes que dejarme tocarlo.

Tiene razón. Lo he perdido todo menos esto, y esto me lo ha quitado con las dos manos.

—Te voy a proponer algo —digo—, y quiero que me escuches hasta el final antes de decir que no.

Me mira, desconfiada.

—Tengo una cabaña. —Es verdad desde hace dos semanas; la compré con un nombre falso, a tres horas de aquí, junto a un lago, entre pinos—. Está lejos de todo. Sin vecinos, sin cámaras. Tiene una cama, una estufa, una cocina. Puedo llevarte allí. Una enfermera visitará a diario, y la doctora Núñez ha dicho que puede coordinarlo. Puedes recuperarte. Nadie lo sabrá. Ni Robert, ni Dora, ni la policía.

—¿Y tú?

—Yo estaré cerca.

—¿Cuánto?

—Lo que tú decidas.

Rachel cierra los ojos. Respira con trabajo.

—Seré una prisionera otra vez.

—No. —Me inclino hacia delante—. Si quieres irte, te llevaré a donde digas. Con dinero, con papeles falsos, con lo que haga falta. Pero ahora mismo, si te mueves, pierdes a este niño. Y si lo pierdes…

No termino. No hace falta.

Pasan segundos. Un minuto. Entre los pitidos del monitor y el galope pequeño que no cesa, la veo pelear una guerra entera dentro de sí misma, con los puños apretados sobre la sábana.