Culpable

Capítulo 27 — «Matt»

POV Peter · Martes 8 a viernes 11 de junio de 2021

Hay hombres que no merecen ni un insulto bien armado, y Matt Brennan es el rey de todos ellos.

Lo descubro un martes a las 7:42 de la mañana, en el sofá de Edgar, con un tazón de cereal en las rodillas y la tele en mudo, que es como la veo desde abril para no oír a los presentadores decir «prófuga». La cafetera gorgotea. Edgar ya se fue al juzgado. Yo tengo cuatro menús de un restaurante de ramen por maquetar y una dignidad que se me cae a pedazos, y por eso, cuando en la pantalla del programa matutino aparece una cara conocida, tardo tres cucharadas en entender de quién es.

Camisa azul de lino. Mandíbula recién afeitada. Una sonrisa de dientes tan blanqueados que se ve la ortodoncia de la adolescencia, como un fantasma. Debajo, en una franja roja: «EL EX DE LA NOVIA FUGITIVA HABLA POR PRIMERA VEZ».

Subo el volumen. Casi me atraganto con el cereal.

—…y entonces yo pensé: «Esta mujer no es lo que parece» —dice Matt, con la voz grave y pausada de quien ha ensayado frente al espejo—. Porque Rachel siempre tuvo una ambición, ¿sabes? Muy callada. Muy… dirigida.

—¿Dirigida a qué? —pregunta la presentadora, inclinándose con una expresión de estremecimiento profesional.

—A subir. A relacionarse con cierta clase de gente. —Baja la mirada, con modestia—. Yo estaba enamorado, así que no quise verlo. Pero hubo conversaciones. Ella hablaba de los Donovan antes de conocer a Erick. De su empresa, de su dinero. Y un día me lo dijo claro: que si conseguía acercarse a esa familia, a través de la hermana, la que no tenía amigas, podía resolver su vida entera. Y me propuso entrar en el plan.

—¿Qué plan, Matt?

—Enamorar al hijo. Casarse. Y luego, poco a poco, vaciar la empresa. —Levanta las manos, como quien se rinde ante la evidencia—. Yo le dije que no. Que yo soy una persona honesta. Que eso no se hace. Y ahí se acabó lo nuestro.

El cereal se me cae de la cuchara.

—Gracias por tu valentía, Matt —dice la presentadora, tocándose el pecho—. Hay que tener mucho coraje para hablar.

—Alguien tiene que decir la verdad.

Me levanto del sofá sin darme cuenta, con el tazón goteándome leche sobre los calcetines.

Alguien tiene que decir la verdad. Lo dice un tipo que le puso los cuernos a Rachel en su propia cama, con una pelirroja de pestañas postizas, un martes por la tarde, mientras Rachel volvía de la biblioteca con dos cafés en las manos. Que se justificó diciendo que ella «no daba lo suficiente». Que después de eso le mandó, durante dos meses, mensajes que empezaban con «perdón» y terminaban con «aunque la verdad es que tú tampoco».

—Dirigida —repito, en voz alta, a la tele—. Dirigida a tu mamá, cretino.

Le arrojo el control remoto al sofá. Rebota y cae al suelo, y de pronto me doy cuenta de que me tiemblan las manos, de que tengo los ojos mojados, y de que, en el fondo, mi rabia no es solo por Matt.

Es porque ya lo he visto antes. El mismo programa, otro invitado. Una vecina que «siempre notó algo raro». Un compañero de clase que «no se sorprendió». Una chica de la facultad que se acuerda ahora, con mucha claridad, de que Rachel «miraba a la gente rica de una manera». Llevo dos meses viendo cómo todo el mundo descubre, retroactivamente, que conocía a la asesina.

Pero Matt es otra cosa. Matt es el único que tiene fotos.

A las diez ya hay un clip en las redes. A las doce ya tiene setecientas mil visualizaciones. A las tres, un portal de noticias titula: «La carta del exnovio: "Rachel me pidió ayudarla a robar a los Donovan"». A las seis, mi hermana me manda un mensaje de voz de cuarenta segundos, llorando, para preguntarme si es verdad, que si yo sabía, que si de verdad nuestra Rachel, la que me regaló un cojín de patitos cuando nació mi sobrina.

Le contesto con tres emojis de corazón y una mentira piadosa: «Es una basura, mamá, no pasa nada». No le explico que, sin saberlo, ha dado en el clavo. No pasa nada, sí. Hasta que pase.

Edgar llega a las siete, con el traje arrugado y una bolsa de comida china. Me encuentra sentado en el suelo, de espaldas al sofá, con el portátil sobre las rodillas, viendo por duodécima vez el clip de Matt.

—Lo vi —dice, sin saludar.

—Lo vas a ver otra vez. —Giro la pantalla hacia él—. Mira su muñeca.

—¿Qué?

—La muñeca. Cuando levanta las manos. Mira.

Edgar se acuclilla a mi lado. Detengo la imagen en el segundo veintiuno: Matt con las palmas abiertas, la manga de lino resbalada hasta el antebrazo y, brillando bajo las luces del plató, un reloj enorme de acero con la esfera azul.

—Ese reloj vale mínimo cuatro mil dólares —digo—. Lo busqué. Matt Brennan trabajaba de camarero en un asador de Brooklyn y compartía piso con tres tipos. Rachel le prestó doscientos pavos en septiembre del año pasado para pagar su parte de la renta, y nunca se los devolvió. Lo sé porque me lo contó ella, y porque yo, que soy una persona rencorosa, tengo buena memoria.

—Es un reloj, Peter.

—Y un traje que no es de tienda de segunda mano. Y una chaqueta de cuero que se ve en otra entrevista de ayer. Y mira la cuenta que tiene en esta red: ayer se mudó. Publica fotos de un apartamento con vistas a Williamsburg. Lleva dos semanas posteando. —Subo el portátil—. En abril no tenía ni para el abono del metro.

Edgar se queda callado. Se frota la barba con el dorso de la mano. Es su gesto de pensar.

—¿Dices que alguien le está pagando?

—No lo digo. —Me muerdo la lengua—. Digo que un camarero que ha sido jamás famoso, de pronto, lo es. Y que cuando alguien se hace rico en seis semanas, normalmente es porque ha encontrado un cliente.

—Eso es una hipótesis.

—Todo es una hipótesis. Estoy harto de hipótesis. —Cierro el portátil de un golpe—. Voy a ir a verlo.

—No.

—Edgar.

—Peter. —Me pone una mano en el hombro, con ese tono de abogado que antes me daba tranquilidad y ahora me pone los pelos de punta—. La última vez que te peleaste con alguien por Rachel acabaste con tres nudillos en carne viva y un amigo suspendido de empleo. Si agredes a Matt Brennan delante de una cámara, ganas el titular y pierdes el caso.