Culpable

Capítulo 26 — «Lynn»

POV Rachel · De mediados de mayo a principios de junio de 2021

Los cuerpos no saben guardar secretos. Se los inventan los demás.

El mío aguanta tres semanas. Tres semanas de levantarme a las cuatro, caminar hasta Broadway con las botas de dos calcetines, meter las manos hasta las muñecas en el agua hirviendo y devolver el desayuno al patio de atrás cuando nadie mira. Luego, un lunes de mayo, a las seis y diez de la mañana, el cuerpo se cansa de mentir y lo dice a su manera.

Llevo una bandeja de moldes recién salidos del horno, todavía calientes, con las asas envueltas en un trapo. Pienso en una sola cosa: no tirarlos. Después pienso en que el suelo se ha puesto muy lejos y muy blanco. Oigo un estruendo de metal que no sé si es mío. Lo último que veo son las cejas de Stan Wojcik, que se mueven solas, y a mí, al otro lado del cristal de mi propia cabeza, diciéndome con una claridad idiota: Regla cinco. No desmayarte.

Despierto sobre unos sacos de harina.

Alguien me ha puesto un trapo húmedo en la frente y huele a lavanda y a levadura. El techo de la trastienda gira despacio. Siento el aire en una parte del cuerpo donde no debería sentirlo: el cuello. Me han desabrochado la franela hasta la mitad. Me han aflojado la camiseta.

Y me han quitado la venda.

La llevo desde la lavandería, una tira de tela elástica de la farmacia, dos vueltas apretadas alrededor del pecho, para que Ray tenga el torso plano de un muchacho flaco. Ahora está desenrollada sobre mis rodillas, como una serpiente muerta.

Halina Wojcik está sentada en un cajón de manzanas, frente a mí, con el rosario enredado entre los dedos. No me mira a la cara. Me mira el vientre, que bajo la camiseta ya no es tan plano como hace un mes.

Nadie dice nada. Fuera, detrás de la puerta batiente, se oye la campana del mostrador y a uno de los hermanos que le explica a una clienta que los pretzels se acabaron.

—Matko Boska —murmura Halina, muy bajito.

Después me pone una mano seca y fría sobre la frente y pregunta, con su inglés de piedras:

—¿Cuánto?

Podría mentir. Tengo cuatro reglas escritas en el dorso de la mano, y una de ellas dice Nadie lo sabe. Pero tengo el cuerpo flojo, la boca seca, y esta mujer de moño blanco no me está pidiendo cuentas. Me está preguntando por una cosa pequeña que respira.

—Diez semanas —digo. Y es la primera vez que lo digo en voz alta, con mi voz de verdad, la que no sale del pecho.

Halina cierra los ojos. Se santigua. Después se levanta con una agilidad que no esperaba y va hacia el fregadero a llenar un vaso de agua.

Stan está en la puerta del callejón, con los brazos cruzados y el delantal manchado de harina hasta el cuello. No ha entrado. Mira el techo, el suelo, la pared, el sitio exacto donde las baldosas se juntan con el rodapié. Tiene la delicadeza de un hombre muy grande que no quiere pisar nada.

—Ray no se ha desmayado —dice, al fin, con su voz de oso—. Ray está bien, ha ido a comprar azúcar.

—Stan…

—Yo tengo en nómina a un muchacho que se llama Ray. —Sigue mirando el suelo—. Y esta mañana una muchacha se ha desvanecido en mi cocina y ha asustado a mi mujer. A esa no la conozco. Habrá que ponerle nombre, para el médico.

Se me llenan los ojos. Me los tapo con el trapo húmedo para que no lo vea.

—Y habrá que llevarla —añade—. Ya he llamado al padre.

La clínica Santa Rita es un edificio de ladrillo de dos pisos, detrás de la parroquia de San Casimiro. En la sala de espera hay quince sillas de plástico, una pecera sin peces y un cartel que dice, en tres idiomas, que nadie será rechazado por falta de documentos. Lo leo dos veces. Después lo leo otra vez, porque no me acordaba de que ya lo había leído.

El padre Miguel me ha traído en una camioneta vieja que huele a incienso y a gasolina. En todo el trayecto no ha dicho nada más que «agárrate aquí, que la puerta no cierra bien». En la recepción se queda de pie junto a la pecera, con las manos a la espalda, mirando el agua vacía con una paciencia infinita.

—Nombre —dice la recepcionista, una chica de moño alto y uñas largas, sin levantar la vista de la pantalla.

Se me congela la lengua.

Ray no sirve. Ray es un muchacho de pelo corto que anda por la trastienda, y esto es un formulario. Rachel no sirve nunca más. Me quedo mirando la tinta azul del dorso de mi mano. La 4 se ha corrido con el sudor. Ray. Me tiembla el dedo.

—Lynn.

Es mi segundo nombre. Es lo único que me queda de mi madre que nadie ha usado jamás para llamarme. Me sale solo, como una cosa que se esconde bajo una piedra.

—¿Apellido?

Aquí no tengo nada preparado. Miro a mi alrededor, desesperada, y mis ojos tropiezan con el pasillo del fondo, donde hay una caja de cartón con donaciones de la panadería. Encima, a modo de etiqueta, el saco de harina de la semana pasada: BECKER'S MILLS. Molido en Lockport, N.Y.

—Becker.

—¿Fecha de nacimiento?

Digo la primera que se me ocurre. Tres de marzo de 1999. Me la repito dos veces mentalmente y, cuando la recepcionista se vuelve hacia el ordenador, me la escribo en la mano, debajo de las cuatro reglas, con el bolígrafo del mostrador. Con la izquierda. Es el único reflejo que no puedo cambiar.

La recepcionista mira mi mano, después a mí. No dice nada. A su lado, en el tablero de corcho, hay un cartel con un número de teléfono para mujeres que sufren violencia. Creo que lo ha mirado un segundo antes de mirarme.

—Siéntese, señorita Becker.

La doctora Núñez tiene unos cincuenta años, el pelo gris recogido en una trenza gruesa y unos ojos grandes, cansados y muy atentos. No lleva bata. Lleva un jersey de lana verde con un bolígrafo prendido al cuello. Me hace subir a una camilla cubierta con papel que cruje y no me pregunta nada que yo no pueda contestar.

Peso: cuarenta y nueve kilos. Estatura: uno sesenta y ocho. Presión: noventa sobre cincuenta y cinco. Me mira la lengua, los párpados por dentro, las uñas.