Culpable

Capítulo 17: El cuerpo

POV Rachel · Domingo 6 de diciembre de 2020

Las malas noticias tienen su propia manera de llegar: antes de que alguien abra la boca, ya se ha cambiado el aire.

Mercer me despierta a las siete, con la gorra en la mano y la trenza gris deshecha sobre un hombro. No dice «princesa». No dice nada. Me tiende el uniforme y espera de espaldas mientras me cambio, y camina a mi lado por el pasillo con las llaves en el puño para que no suenen.

Eso es lo que me asusta. Que las llaves no suenen.

En la sala de entrevistas están Hansen, Cole y Edgar. Los tres de pie. Hansen tiene el sombrero entre las manos, dando vueltas al ala, como un hombre que no sabe dónde ponerse. Edgar me mira con una expresión que le he visto una vez, el día que le entregué el formulario firmado, y que no sabría llamar de otra manera que tristeza anticipada.

—Siente a la señorita Harris —dice Hansen.

—Prefiero estar de pie.

—Señorita Harris. —Respira hondo—. Ayer a las seis de la tarde, un técnico de la compañía de luz entró a una casa abandonada en Ridgewood, Queens, a revisar un medidor. En el sótano encontró un cuerpo envuelto en una manta. —Hace una pausa—. Anoche, con los registros dentales, lo identificamos. Es Mara Whitfield.

No es que no oiga la frase. La oigo. Es que no entra.

—No.

—Lo siento mucho.

—No. Ella está viva. Su madre recibió un mensaje. Retiró dinero en tres ciudades. —Me oigo hablar con una voz que sube y sube—. Edgar, díselo. Alguien la vio en una terminal. Tenía su mochila roja.

—Rachel. —Edgar da un paso hacia mí—. Hay más cosas que tienes que saber, y quiero que me las dejes decir despacio.

Me sostiene la mirada. Esos ojos oscuros, cansados, nunca me han mentido.

—El forense calcula que murió entre el cinco y el ocho de noviembre. Una fractura en la base del cráneo, compatible con un golpe o una caída. Todo lo demás está por determinar. —Traga saliva—. Los retiros del cajero son posteriores. Alguien usó su tarjeta, su teléfono y su mochila después de que ya hubiera muerto.

Hay un zumbido muy fino en mis oídos, como el de una mosca atrapada entre dos cristales.

—Es la tercera hipótesis —dice Edgar, en voz baja—. La que no queríamos escribir.

El suelo se me mueve.

No lo hago a propósito. No decido sentarme. Es que las piernas dejan de ser mías, y la silla está ahí, y me quedo en ella con las manos sobre las rodillas, mirando una grieta en el linóleo que parece un río diminuto. Llevo un mes entero diciendo volverá, siempre vuelve. Diciendo está enojada, ya se le pasará. Cada noche, en la celda, le he escrito mentalmente una carta de disculpa.

—Mara —digo.

Y entonces, por primera vez desde la iglesia, lloro.

No es un llanto bonito. Es un ruido feo, que sale de muy abajo, como de un animal herido. Me cubro la cara con las dos manos y no puedo parar. Lloro por Mara y por sus ojos rojos en el bar, por su sopa de gripe, por la tesis, por los once mensajes sin respuesta, por la tonta esperanza que era lo único que me quedaba. Lloro por la niña que fui y por la que ahora está muerta en un sótano. Y también, aunque no quiero, por el hueco pequeño, vacío, de siete semanas.

Nadie me toca. Nadie dice nada. Hansen se queda de pie, con el sombrero contra el pecho, mirando un punto del techo. Cole carraspea y se vuelve hacia la pared. Edgar se acerca despacio y deja sobre la mesa, frente a mí, un pañuelo de tela, doblado en cuadro.

Cuando ya no queda nada, levanto la cabeza.

—¿Ella…? —Me sorprende que me salga la voz—. ¿Sufrió?

—No lo sabemos —dice Hansen—. Pero no creo que fuera lento.

Asiento. Es una mentira piadosa, y se lo agradezco.

—Señorita Harris. —Hansen se aclara la garganta—. Tengo que enseñarle algo, y quiero que el licenciado Lewis esté presente. No es una declaración. Es una grabación.

Cole conecta una tableta a la pared. La pantalla se enciende con una imagen granulada, en blanco y negro, de la puerta de un bar. Reconozco el letrero: The Lantern, en Greenpoint. Es el bar neutral. Es el jueves cinco.

—Esto es de las 21:38 —dice Cole.

Me veo.

No me reconozco al principio. Es una chica de pelo largo y claro, con una parka gris, que sale del bar con la cabeza baja, y se detiene en la acera, y se pasa una mano por los ojos. Sube el cuello del abrigo. Se aleja hacia la izquierda y desaparece del cuadro.

—Salió a las nueve treinta y ocho —digo—. Se lo dije a Edgar. Me fui antes que ella.

—Ahora esto. —Cole avanza la imagen—. 22:12.

Otra vez la puerta del bar. Sale Mara, con su mochila roja, la capucha de la sudadera sobre el pelo negro. Se detiene en el borde de la acera, mira el teléfono. Y de pronto, desde la esquina, entra en el cuadro otra persona. Una mujer de estatura media, con una parka gris, capucha y mascarilla, de la que apenas se ve un mechón rubio. Se acerca a Mara. Le dice algo. Mara se queda quieta. Después, despacio, como si dudara, echa a andar a su lado, hacia la izquierda, las dos juntas, y desaparecen.

Cole detiene la imagen.

—La última vez que se la ve con vida.

Tengo la boca seca. No puedo respirar.

Es mi parka.

No digo «puede ser mi parka». La conozco. La compré en una liquidación, la capucha tiene un forro con rayas, la cremallera atasca en el tercer diente. Es mi parka, o es idéntica. Hay un mechón de pelo rubio asomando bajo la capucha, del mismo tono que el mío.

—Rachel —dice Edgar en un tono muy suave—. No digas nada.

—Es igual a la mía.

—Rachel.

—Mi parka está en el armario de mi cuarto. La compré en una liquidación, hay miles. —Hablo muy rápido—. Yo me fui a las nueve treinta y ocho. Tomé el metro. Llegué a casa.

—¿A qué hora?

—No sé. A las diez y media, creo.

—Tu teléfono —dice Cole— estuvo en la zona del bar hasta las 21:55, y a las 22:40 se registra en su domicilio. Eso nos da cuarenta y cinco minutos en que no sabemos dónde estuvo.