Culpable

Capítulo 22: La víspera

POV Erick, Peter y Edgar · Miércoles 21 de abril de 2021 (noche)

ERICK

La vi caer. Ese es el hecho.

Todo lo demás son interpretaciones, y llevo seis meses aprendiendo que las mías no valen nada.

Estaba en la segunda fila, con Robert a mi derecha y la barandilla de madera frente a mí, escuchando a un forense calvo hablar de dosis letales con una voz de lección de geografía. Y de pronto, sin que nada lo anunciara, Rachel dejó de estar derecha. Fue un movimiento lento, como si alguien le hubiera soltado un hilo. Se agarró de la mesa con una mano y con la otra, no sé por qué, se tocó el vientre. Después el suelo, el grito de alguien, la voz del juez diciendo «un médico».

Yo ya estaba de pie.

No recuerdo haberme levantado. Robert me agarraba de la manga con las dos manos, murmurando «Erick, siéntate, Erick, no», y yo ya tenía un pie en el pasillo, y el pecho me dolía. No es una metáfora. Me dolía de verdad, un dolor sordo, físico, como si me hubieran sacado algo de dentro con un gancho.

Me quedé donde estaba. No fui. Hansen estaba en la puerta lateral con el sombrero en la mano, y me miró, y yo me senté otra vez. Así de cobarde.

Porque eso es lo que soy. Un hombre que ve caer a la persona que ama y se sienta.

He vuelto a casa en el coche sin encender la radio.

La mansión está en silencio. Dora cenó en su cuarto y Tita se encerró en el suyo, con una pastilla, después de abrazarme en el pasillo del juzgado con los ojos hinchados. «No quiero hacerle daño a Rachel, Erick», me dijo, temblando. Le dije que dijera la verdad, que eso era lo único que se le pedía. Dijo que sí. Dijo que lo intentaría.

Me pregunto si mi hermana sabe lo que es la verdad. Si alguno de nosotros lo sabe.

En el estudio de mi padre, a oscuras, con un vaso de agua que no he tocado, hago la cuenta. Seis meses. Ciento cincuenta y siete días desde la boda. Treinta noches de un mes que no pienso nombrar.

No voy a justificarlo.

Sí voy a decir lo que quería. Quería que sintiera lo que yo sentía. Quería que ella, por una vez, fuera la que no sabe en quién confiar, la que tiene miedo, la que no puede dormir. Quería devolverle la traición con intereses. Y quería, sobre todo, no ser el único. Me parecía que si el dolor se repartía entre los dos pesaría menos.

No se reparte. Se multiplica.

Aprendí eso la primera noche, cuando ella se subió a algún sitio dentro de su cabeza y me dejó delante a una mujer vacía, de ojos abiertos, que hacía lo que le pedían como si no tuviera nombre. Habría dado cualquier cosa por una lágrima. Habría sabido qué hacer con una lágrima. Una lágrima me habría dado permiso para odiarla o para detenerme. Pero no lloró nunca. Y yo, que quería castigarla, me quedé castigado.

La noche once me dormí.

No lo planeé. Estaba sentado en ese sofá, con la cabeza echada hacia atrás, escuchando el zumbido de la lámpara, y de pronto desperté con una manta sobre el pecho, y ella de pie, mirándome desde arriba, y en sus ojos había algo que no sé nombrar. No era miedo. Tampoco rencor. Era como si me hubiera reconocido.

Había dormido tres horas seguidas por primera vez desde noviembre. Con ella en la habitación. Con una mujer que probablemente me odiaba. Y esa es la parte que no entiendo, ni quiero entender: no dormí porque la odiara. Dormí porque, a su lado, mi cuerpo se acordó de la casa.

Salí de allí sin mirarla. No volví a quedarme dormido. Pero tampoco volví a ser el mismo.

Mis noches son todas iguales.

Me acuesto a las doce, me levanto a la una. A las dos, me visto. A las tres estoy en el coche, con las luces apagadas, frente al muro gris del penal, mirando una ventana alta con barrotes que sé que no es la suya, aunque así lo quiera creer. Me quedo ahí hasta que amanece. A veces cierro los ojos. Nunca duermo.

Pienso en dos mujeres.

Una se ríe. Tiene un antifaz negro, una melena rubia, una tarjeta en la mano que deja caer sobre una mesa de cristal. Es la que vi en el minuto cuatro, hasta que apagué el teléfono. Es la que mintió, la que esperó a que me fuera, la que tiene mi nombre en la cartera y mis claves en un papel amarillo.

La otra es la que se me quedó mirando en una sala de interrogatorios y me dijo «no fui yo» con una calma que me heló la sangre. La que me escribió un mes de silencio con las manos juntas sobre las rodillas. La que me dijo, el último día: «Si me creyeras, Erick, no necesitarías este mes».

Las dos tienen la misma cara.

Ese es mi problema. No soy un hombre estúpido. Reviso los datos. Tengo la parka, el USB, la cámara, el cuerpo de Mara, la caja con las huellas. Todo apunta a un lado. Y tengo, del otro, una sola cosa: una mirada.

Una mirada no es una prueba. Eso me digo cada noche. Y cada noche, a las cuatro de la madrugada, se me ocurre otra cosa, que es peor: ¿y si lo es?

Hay otra cosa que no he dicho a nadie, ni a Hansen ni a Robert. Hoy, cuando Rachel cayó, vi a Dora.

Mi madrastra estaba en su asiento, detrás de mí, con el pañuelo blanco en el regazo. Todos se habían puesto de pie. Los periodistas, los jurados, los curiosos, Robert, Tita con la mano en la boca. El alguacil gritaba, el juez daba órdenes. Y ella, la única de toda la sala, no se había movido. Seguía sentada, con la espalda recta y los ojos fijos en el suelo donde había caído Rachel, como quien mira un fenómeno que ya sabía que iba a ocurrir.

No significa nada. Quizá es que Dora no se levanta ante las emergencias. Quizá es una mujer que lleva veintidós años con la misma serenidad.

Pero mi padre me dijo, un jueves, desde Dubái, con esa voz arrastrada que le dejó la embolia: revisa unos números. Los de Dora.

Saco la billetera del bolsillo. Dentro, doblado en cuatro, hay un papel que escribí hace una semana, de madrugada, con letra de borracho aunque no había bebido. Tres palabras. Revisar números. D. Lo he llevado conmigo cada día, sin tener valor para cumplirlo. Lo miro un rato largo. Lo vuelvo a guardar.