Culpable

Capítulo 20: Un mes

POV Rachel · 26 de febrero a 19 de abril de 2021

El primero de marzo, cuando Edgar y Peter regresan de Texas, yo ya soy otra persona.

No lo noto yo. Lo noto en sus caras.

Me llevan a la sala de visitas, pero no a la de la mesa de metal, sino a una sala nueva, con una ventana y una silla de plástico, en un ala que ayer no existía para mí: el ala de protección, con una celda individual, una cama de verdad y una oficial nueva, una mujer silenciosa que se llama Whitaker y que ni me mira ni me habla. Peter entra primero, con una carpeta bajo el brazo y los ojos muy abiertos, y se detiene a dos pasos de la mesa.

—Reich.

—Hola.

—Estás… —Busca la palabra—. Delgada.

—Es la comida.

—La comida. —Frunce el ceño, pero no discute—. Mira, tenemos buenas noticias. Vamos a hablar tres horas seguidas. Edgar tiene un cuaderno entero.

Edgar se sienta frente a mí, y no dice nada durante unos segundos. Me mira con esos ojos oscuros que nunca se pierden detalle. Me mira la muñeca vendada, el moretón verde que aún se me ve en el cuello, la manera en que mantengo las manos entre las rodillas.

—Me contó Hansen —dice por fin—. Lo de Dunn.

—Ya está detenido.

—Lo sé. Quiero que sepas que me fui. Que no debí. —Se le quiebra la voz, apenas—. Que no volveré a irme.

—No es tu culpa.

—Hansen dijo que la custodia de protección tardaría semanas. —Aprieta la mandíbula—. Vuelvo hoy y ya la tienes. Una celda individual, una oficial de otro turno, un médico privado. ¿Quién lo arregló?

No respondo.

—Rachel.

—Se arregló.

—¿A cambio de qué?

Peter, a su lado, vuelve la cara. Edgar no. Me sostiene la mirada. Es lo que más me cuesta: que sea tan amable, tan paciente, tan incapaz de hacerme dudar de que lo sabe.

—De nada —digo.

—Está bien.

No me cree. Lo sé. Pero deja caer el asunto sobre la mesa, con mucho cuidado, como quien deja un objeto frágil que no es suyo.

—No necesito saberlo —dice—. Solo quiero que sepas que cuando quieras decirlo, aquí estoy. Sin preguntas. Sin juicios.

Se me llenan los ojos de agua. Parpadeo muy fuerte.

—Cuéntame de Texas.

Nos cuentan en dos horas lo que hicieron en una semana: el hospital de Houston, que guarda el registro de la muerte de mi madre; la señora Dolan, la trabajadora social, que cerró el caso con una nota que dice «menor desaparecida, sin indicios de maltrato»; la vecina del tráiler de al lado, la señora Ruiz, que lloró al verlos y dijo que yo ayudaba a su nieto con las tareas. Y algo más.

—La señora Dolan nos dijo una cosa rara —dice Edgar, abriendo su libreta—. Que alguien pidió copia de tu expediente de Servicios Sociales el nueve de noviembre. Seis días antes de la boda. Un investigador privado, de una agencia de Manhattan. Pagado en efectivo. Cliente confidencial.

—¿El nueve de…? —No consigo seguirlo—. Pero el fiscal dijo lo de mi pasado en la audiencia del dieciséis.

—Lo sabía desde antes de la boda. —Cierra la libreta—. Alguien te investigó antes de que pasara nada. No fue Mara. No fue Erick. Y no creo que fuera Peter.

—Yo no fui —dice Peter, y suena casi ofendido—. Yo solo soy un chismoso.

Me río, y es una risa corta, quebrada. Es la primera vez en semanas.

No voy a contar las noches.

No porque no las recuerde. Es porque no estoy en ellas.

A las ocho, cada día, la oficial Whitaker llega a mi celda con las llaves en la mano y los ojos en el suelo y me lleva por un pasillo largo hasta una puerta que dice SALA DE ABOGADOS. Es una habitación con una mesa, dos sillas y un sofá de cuero que alguien ha traído de fuera. Una lámpara baja. Una ventana tapada con una persiana. Y él.

Este mes he aprendido a dejarme el cuerpo en una silla y a subirme al techo. Desde allí, desde la grieta del yeso que tiene forma de río, miro hacia abajo a una mujer delgada con el pelo recogido que hace lo que le dicen. No siento nada. No pienso nada. Cuento las respiraciones, como cuento las baldosas de mi celda, los clavos de la puerta, las marcas de Gloria en la pared. A las once, Whitaker regresa y me lleva de vuelta.

Ese es el trato. Sin preguntas, sin lágrimas, sin lecciones.

No me trata de manera brusca. Eso es lo que no entiendo, y lo que más me asusta. Si me hubiera tratado como a un animal, yo habría podido odiarlo con limpieza, de una pieza, como se odia a Dunn. Pero tiene las manos de siempre, las manos que me sostuvieron la cara el día que me dijo que me quería, y todo lo hace como quien se arranca una muela: con los dientes apretados, sin mirarme, con una especie de furia triste que parece dirigida a otra persona.

A veces, al terminar, se queda sentado en el borde del sofá con la cabeza entre las manos, de espaldas a mí. Y yo, desde el techo, lo observo y siento algo que no tengo derecho a sentir, que no sé cómo se llama, y que me da vértigo. Lo miro y pienso: está peor que yo.

Es una idea que no se la deseo a nadie.

La noche once pasa algo distinto.

No es nada. Es solo que él no se va.

Ha pasado la hora. Whitaker no ha vuelto. Estoy sentada en la silla, con la espalda recta y las manos sobre las rodillas, esperando que se levante y se vaya, como cada noche, sin decir adiós. Pero él se ha quedado en el sofá, sentado, con la cabeza caída hacia atrás y los ojos cerrados. Y respira.

No es una respiración normal. Es una respiración larga, profunda, como la de un niño que lleva muchas noches sin dormir y se ha rendido de golpe. Tiene la boca entreabierta. Los hombros, que lleva siempre tensos como cuerdas, se le han aflojado, y su cara, sin el ceño, sin esa mandíbula apretada, tiene diecisiete años.

Pasan diez minutos. Veinte. Whitaker no llega.

Me levanto despacio. No sé por qué. Lo miro desde arriba, a la altura real de mis ojos, ya no desde el techo, y siento algo que me recorre desde los pies hasta la nuca. Es el hombre que conocí en una cena con un traje mal planchado y que me dijo que le asustaba que yo fuera tan inteligente. Es el hombre que lloraba de risa cuando se me caía un plato. Es el que trajo sopa a mi cuarto una vez que tuve fiebre.