Culpable

Capítulo 13 — Seguir cayendo

POV Rachel · Viernes 20 a domingo 22 de noviembre de 2020

Cuando uno cree que ya tocó fondo, el fondo se abre.

Pasa el viernes entero y yo sigo en el suelo de la sala de visitas, o eso me parece. En realidad es que Mercer me trajo de vuelta a la celda a rastras, con una mano bajo el brazo y una voz de cuchara contra olla que de pronto ya no suena a cuchara. Me choqué contra el borde de la mesa de metal cuando intenté seguir a Peter. Me duele la cadera y el costado izquierdo, de un modo sordo y pesado. Me quedé de rodillas en el piso, mirando la puerta cerrada por donde él salió, con su nombre atravesado en la garganta.

Quédate con tu Harris.

Yo ya no existo para ti.

No sé de qué me acusa. No sé qué carta es esa. Sé que llevaba la mano temblando, que le brillaba la cara de rabia y de dolor, y que fue peor que todos los gritos de Erick juntos, porque Erick no es mi hermano.

A las doce no como. A las cuatro tampoco. Mercer me deja la bandeja sobre el catre sin hacer comentarios y se va.

Hacia las seis oigo ruedas.

—Harris. —Su voz se asoma por la ranura—. Tienes un regalo.

Es una interna de cocina, una mujer menuda de cuarenta y tantos con delantal blanco y una red en el pelo, que empuja un carrito de metal. Se llama Dolores, me dijo una vez. Trae en la mano un vasito de plástico transparente con una cucharita y un cuadrado de cartulina doblado.

—Pasó por revisión —dice Mercer detrás de ella, cruzada de brazos—. Mal humor, pero es de buena fe.

Me lo pasan por la ranura. Es un flan. Un flan pequeño, ambarino, con el caramelo oscuro goteando por un lado.

La cartulina está impresa con letra de computadora, una sola línea en cursiva: Para mi Reich. — P.

Me llevo el cartón al pecho. No puedo evitarlo.

—Fue Peter —digo, y la voz se me quiebra—. Es de Peter.

—Tendrá un corazón más grande de lo que parece —dice Mercer.

—Es mi mejor amigo.

—Eso dicen todas.

Se van. Me quedo con el vasito entre las manos y las lágrimas corriéndome por la cara, sin ruido. Qué tonta fui. Peter se enojó y se arrepintió, igual que yo cuando me peleo con él, y no supo cómo decirlo y mandó un flan, porque lo dije el otro día, a Mercer, a cualquiera que quisiera oírme: lo que daría por un flan. Seguramente se lo dijo Mercer. Seguramente Mercer le pasó el recado.

Cojo la cucharita. Pruebo.

Es dulce y suave, con el aire frío de las cosas que han pasado la tarde en refrigerador. El caramelo está un poco pasado, con un fondo amargo que se me queda en la lengua, como si hubieran quemado el azúcar. No me importa. Me lo como todo, despacio, hasta rebanar el borde del vaso con la cuchara. Por primera vez en cuatro días me siento humana.

Doblo la cartulina por la mitad y la meto bajo el colchón.

El dolor empieza a las once de la noche.

No es como el del martes, el que bajaba despacio como un puño. Este llega de golpe, desde abajo, como si alguien me hubiera clavado un anzuelo en la parte baja del vientre y tirara de él con un ritmo lento y cruel. Me incorporo en el catre. Me aprieto el abdomen con las dos manos. Pienso: es el flan. Pienso: me hizo daño la leche. Pienso, con una lógica de pesadilla: es el golpe de la mesa.

A las doce suda toda la espalda. A la una me arrodillo frente al retrete a vomitar, y casi no sale nada. A las dos me tumbo en el suelo, con la mejilla contra el cemento frío, y pienso que si grito me van a cerrar la ranura en la cara.

—Mercer —digo, bajito—. Mercer.

No contesta nadie.

A las cinco y diez de la mañana me levanto agarrándome a los barrotes. Siento algo caliente que me corre por la cara interior del muslo.

Miro hacia abajo.

La tela gris del pantalón está negra, mojada, oscura.

El grito sale solo.

Hay un tiempo hecho de pedazos. La cara de Mercer, desencajada, sin gorra, con la trenza gris colgando. Su voz que no es de cuchara: «¡Una ambulancia! ¡Ya! ¡Se nos va!». Las luces del techo pasando una tras otra. Un techo blanco distinto. El olor a antiséptico. Una mujer de bata verde que me habla muy cerca, en un tono suave, que reconozco como el que se usa con los niños y los moribundos.

Cuando despierto es de tarde. El techo es amarillo claro. Hay una ventana con rejas. Tengo una aguja en el dorso de la mano, la misma que tenía tinta azul, y una muñeca esposada a la barandilla de la cama. En una silla, junto a la puerta, un policía joven lee su celular con el ceño fruncido.

—Señorita Harris. —Es la médica. Tiene el pelo gris corto, la voz ronca, y unos ojos que parecen haberse acostumbrado a dar malas noticias—. Soy la doctora Alvarado. ¿Sabe dónde está?

—En un hospital.

—En el pabellón penitenciario de Bellevue. Anoche tuvo una hemorragia fuerte. —Se sienta en el borde de la cama—. Señorita Harris, estaba embarazada. De unas siete semanas. Perdió el embarazo.

La palabra no entra.

—¿Qué?

—Siento mucho tener que decirle esto. ¿No lo sabía?

—No.

Tengo la boca llena de ceniza.

Siete semanas. Cuento hacia atrás con los dedos, sin querer. Octubre. El principio de octubre. La noche de la tormenta, en el departamento de Erick, cuando se fue la luz y no se nos ocurrió nada mejor que hacer. Las náuseas de la boda, que yo atribuí a los nervios. El cansancio. El hambre rara. El flan.

Había un hijo. Había un hijo de Erick y yo no lo sabía, y a las cinco de la mañana se fue por el desagüe de una celda.

—Señorita Harris. —La doctora me toma la mano libre—. Necesito hacerle unas preguntas. Es importante.

Asiento.

—En su análisis encontramos una sustancia, misoprostol. Es un fármaco que se usa, entre otras cosas, para provocar contracciones. ¿Tomó algo? ¿Alguna pastilla?

—No.

—¿Está segura?

—No tomé nada. Solo… —Se me corta la voz—. Un flan. Anoche. Me lo mandó mi amigo.