Culpable

Capítulo 38 — «Un ángel»

POV Erick · Jueves 22 a sábado 24 de julio de 2021

Los hombres como yo no sabemos llegar a ninguna parte sin una excusa. Mi excusa es un abrigo.

Un abrigo de lana de camello, de los que se compran en una tienda de Madison Avenue, que llevo doblado sobre el brazo cuando me bajo del tren en la estación de Buffalo, a las nueve y diez de la mañana del jueves. Hace calor. Me lo echo encima de todos modos, porque es lo único que tengo para sostener algo, y porque pensar en lo que voy a decirle me ha dejado sin manos.

Hollis me espera en la acera con un Ford alquilado y la misma cara de oficina que tiene por teléfono. Es un hombre pequeño, calvo, con un maletín de cuero que no suelta.

—No va a acercarse hoy —dice, antes de saludar.

—Quiero verla.

—Verla, sí. Acercarse, no. Si se asusta, desaparece. Ya lo hizo una vez.

Tiene razón, y lo detesto por ello. Subo al coche.

San Casimiro es una iglesia de ladrillo oscuro con un campanario chato, en una calle de casas bajas y tiendas con letreros en polaco. Hollis aparca a media manzana, bajo un árbol, con vista a la puerta lateral del sótano. Son las diez y media. Hay una cola de gente esperando, con bolsas, con niños, un hombre con un carrito de supermercado. Sobre la puerta, un letrero pintado a mano.

Aquí nadie sobra. Siéntate.

Me quedo mirándolo mucho rato.

—Los sábados sirven —dice Hollis—. Hoy es jueves: solo reparten pan. Pero ella viene a ayudar entre semana a veces. Lo sé por la panadería.

—¿Qué panadería?

—Wojcik. Trabaja ahí desde abril. Detrás, en la cocina. Como chico, al parecer, los primeros días.

Como chico. Cierro los ojos. Veo el pelo largo y rubio de Rachel cayéndole por la espalda y no consigo imaginarlo cortado.

No aparece el jueves. Tampoco el viernes, aunque pasamos horas en el coche, comiendo sándwiches rancios, mientras Hollis me cuenta lo que ya sabe: que alquila un cuarto en una pensión de la calle Fillmore a nombre de «Ray», luego de «Lynn Becker»; que lleva semanas sin ir al trabajo; que el sacerdote la visita, y una doctora de la clínica Santa Rita. Esa última frase se me clava. Una doctora. No pregunto. No quiero saber.

El sábado a las once de la mañana, lo veo.

Estoy sentado en un banco de la plaza de enfrente, con un periódico abierto y las gafas oscuras que compré en el aeropuerto. Hollis ha insistido en que me mantenga lejos. Pero a las once y cuarto la puerta del sótano se abre, y sale una mujer menuda con una olla enorme entre las manos, ayudada por una anciana.

No es ella. Pelo corto, oscuro, desigual. Un delantal blanco. La cara más delgada, los pómulos marcados.

Y entonces se vuelve, para decirle algo a la anciana, y sonríe.

Es una sonrisa pequeña, cansada, de lado. La de la noche que se fue la luz en mi departamento.

Dejo caer el periódico.

Me quedo quieto, con las manos en las rodillas, como un hombre al que han puesto un dedo sobre el corazón. Ella no me ve. Deja la olla sobre una mesa de caballete, se limpia las manos, saluda a una niña que le tira del delantal. Se mueve despacio, de un modo que no le conozco, con una mano apoyada sin darse cuenta en el costado.

¿Cómo puede alguien lucir como un ángel y ser culpable como un demonio?

Lo pienso con rabia. Lo pienso porque es más fácil que pensar lo otro: que la mujer que acabo de ver sirviendo sopa a desconocidos, a quien medio mundo declaró hoy asesina, tiene la misma cara que la que me dijo no fui yo en una sala sin ventanas. Y que yo, ciego, sordo, borracho de dolor, le pagué con treinta noches.

Hollis, en el coche, me observa por el retrovisor.

—¿Es ella?

—Sí.

—¿Procedo a…?

—No. —Me levanto—. Lo hago yo.

—Señor Donovan.

—Yo.

Cruzo la plaza con el abrigo de camello colgado del brazo, absurdo, ridículo, y las piernas me tiemblan como en mi primera cita con ella. Ella está de espaldas, sirviendo sopa a una fila de personas. Una anciana me señala. Rachel se vuelve.

Se detiene.

No grita. No suelta el cucharón. Solo se queda con él en el aire, el vapor subiéndole por los dedos, y todo el color se le va de la cara de una sola vez. Es como ver apagarse una lámpara.

Nos miramos. Un segundo. Dos.

Entonces ella se desabrocha el delantal. Lo hace despacio, con una calma terrible, como quien ya ha ensayado esto en sueños. Lo deja sobre la mesa. Y bajo el suéter holgado, de pronto, a contraluz, se dibuja una curva pequeña y firme, inconfundible, justo debajo de las costillas.

Me falta el aire.

—¿Estás embarazada? —es lo único que me sale.

Rachel levanta la barbilla. Tiene los ojos secos, enormes, y la voz más baja y más dura que le he oído nunca.

—No es tuyo. Y tengo pareja.

No entiendo la frase. No entiendo nada. Doy un paso hacia ella.

—Rachel…

—Vete.

—Escucha…

—Me llamo Lynn. —Retrocede—. No sé quién eres. Vete, por favor.

Veo cómo le tiembla la mano sobre la mesa. Veo que se agarra al borde. Veo la palidez, el sudor en las sienes, el modo en que los ojos se le van a otra parte, y entiendo, un segundo antes de que ocurra, lo que va a ocurrir.

Llego a ella cuando las rodillas ya se le doblan. La sostengo contra mi pecho con los dos brazos. Pesa menos que mi abrigo. Huele a jabón, a sopa, a algo que no es suyo y es suyo. Alguien grita. La anciana llama al padre. Hollis aparece corriendo, con el móvil en la oreja.

—¡Una ambulancia! —grito yo, con una voz que no reconozco—. ¡Ya!

Rachel abre los ojos un instante. Me mira, sin verme, con una expresión de pánico y reconocimiento.

—Mi bebé —susurra.

—Lo sé. Lo sé. Aguanta.

Y mientras la sirena se acerca por la calle, con ella inerte en mis brazos y los ojos de media plaza clavados en nosotros, pienso, con una claridad que me aterra, la cuenta que no me atrevo a hacer.