Culpable

Capítulo 37 — «Culpable»

POV Edgar, Peter y Erick · Lunes 19 a miércoles 21 de julio de 2021

EDGAR

El perito caligráfico se llama Walter Oyelaran, tiene setenta y un años, las manos manchadas de tinta y una lupa colgada del cuello con un cordón de zapato. Lo recibo el lunes a las nueve, en el pasillo del juzgado, con las quince firmas del Edén en una carpeta y una esperanza que intento no mostrar.

—Zurda —dice, mirando la firma del formulario con la lupa a dos centímetros del papel—. Muy zurda. Mire cómo arrastra. —Pasa a las otras quince—. Y estas, diestra. Pendiente natural, presión uniforme, sin arrastre. Quien las hizo copió la forma, no el gesto.

—¿Puede declararlo?

—Puedo declararlo y puedo sostenerlo. —Me mira por encima de la lupa—. Pero le aviso, licenciado: un jurado entiende mejor un video que una pendiente.

Tiene razón, y lo sé. Aun así lo anoto en la lista de testigos para el miércoles, y esa noche, por primera vez en meses, duermo cinco horas seguidas.

No sirve de nada.

El martes por la mañana, antes de que Oyelaran suba al estrado, el juez Bennett convoca a las partes a su despacho. Pratt llega con una carpeta delgada y una sonrisa de quien ya ha leído el final. Mi padre no me mira. Se sienta bajo la lámpara verde, junta las manos y dice:

—La fiscalía ha solicitado cerrar el periodo de prueba. Entiendo que la defensa tiene un perito pendiente.

—Un perito caligráfico, señoría. Las firmas del club…

—Admitido. Veinte minutos.

Es todo lo que concede. Lo concede con una voz tan neutra que por un segundo temo haberme equivocado de hombre. Después, al salir, siento su mirada en la espalda como un peso. No es hostilidad. Es la de alguien que ha visto la tormenta y no puede hacer nada más que sostener el paraguas.

Oyelaran declara con serenidad. Muestra ampliaciones, explica el arrastre de la tinta, el ángulo del trazo. Pratt, en el contrainterrogatorio, no ataca la ciencia: ataca la utilidad.

—Doctor Oyelaran, ¿puede decirnos quién falsificó esas firmas?

—No.

—¿Puede decir que la acusada no estuvo en el club?

—Puedo decir que no firmó quince de esas entradas.

—Pero pudo estar presente y firmar otra persona por ella.

—Es posible.

—Gracias. Nada más.

Una grieta que se cierra con una frase. En el jurado, la maestra jubilada frunce el ceño. El ingeniero de sonido toma una nota. Los demás miran el reloj.

Los alegatos finales son el miércoles.

Pratt habla cuarenta minutos y no necesita más. Repasa la caja, la tarjeta, la parka, la fuga. Dice: «Una persona inocente se queda». Dice: «Una persona inocente no cruza una escalera de servicio con una gorra». Cada frase cae con la suavidad de un martillo envuelto en terciopelo.

Yo hablo veinticinco minutos. Hablo de lo limpio, de lo que falta, de cámaras apagadas y firmas de mano ajena. Hablo de Matt, comprado, y de Mara, usada después de muerta. Hablo de quién gana. Miro a los doce uno por uno. Cuando termino, el silencio es el de una sala que me ha escuchado con respeto y ya ha decidido.

El jurado delibera cuatro horas.

PETER

Cuatro horas y once minutos.

Las paso en el pasillo, sentado en el mismo banco de mármol donde nos sentamos el día que Rachel se fue. Edgar camina de un extremo al otro con las manos a la espalda. Hansen, en una esquina, finge leer el móvil. Un poco más allá, Dora y Tita esperan en silencio; Tita lleva lentes y pañuelo, y está tan quieta que parece parte del mobiliario.

Me como las uñas. Rezo, aunque no creo. Repaso mentalmente la lista de cosas que haré si sale absuelta, que es una lista corta y estúpida: comprar un pay, llamar a mi hermana, llorar. La lista de lo que haré si no, no me atrevo a escribirla.

A las siete y cuarto, el alguacil abre la puerta.

—Hay veredicto.

La sala está llena hasta los techos. Las cámaras, apagadas por orden del juez, parecen animales dormidos. En la mesa de la defensa, la silla verde sigue vacía, y Edgar, de pie junto a ella, apoya una mano en el respaldo, sin darse cuenta.

El presidente del jurado es el cartero. Tiene un papel en la mano y la cara de quien preferiría estar en cualquier otra parte.

—¿Han llegado a un veredicto?

—Sí, señoría.

—Léalo.

—En el cargo de homicidio calificado de Rodrigo Donovan, hallamos a la acusada… culpable.

Un sonido recorre la sala, mitad suspiro y mitad aplauso contenido.

—En el cargo de homicidio de Mara Whitfield: culpable.

Siento que se me cierra la garganta. No lloro. Me clavo las uñas en las rodillas.

—En el cargo de fraude: culpable. En el de abuso de confianza agravado: culpable. En el de venta de secretos industriales: culpable.

Cinco veces. Cinco golpes. Con cada uno veo cómo la espalda de Edgar se encorva un poco más. Al final se sienta, despacio, como un edificio que cede por pisos.

El juez Bennett escucha con las manos juntas. Cuando el cartero termina, se hace un silencio largo y dice, con una voz que no le conozco, más baja:

—Se fija la lectura de sentencia para dentro de treinta días. Se mantiene la orden de captura. Se levanta la sesión.

Martillo. Esta vez suena hueco.

Salgo al pasillo sin ver nada. Alguien me abraza, y es Edgar, que huele a café y a papel, y por un momento los dos nos quedamos así, sin hablar, dos hombres que han perdido a la vez.

—Lo siento —dice, contra mi hombro.

—No fue tu culpa.

—Era mi trabajo.

—Era un trabajo imposible.

Al otro lado del pasillo, Dora sale de la sala con Tita del brazo. Tita llora, o parece llorar, con el pañuelo contra la boca. Dora le habla al oído. Yo las miro un segundo y aparto la vista, porque me duele la cabeza y porque, de verdad, no tengo fuerzas para sospechar de nadie más.

ERICK

Me entero en un taxi.

Salgo de una reunión con un notario en Midtown, el móvil vibrando como un animal atrapado, y el primer mensaje es de Robert: Culpable en todos los cargos. Llámame. Después otro, de Peter, solo con una palabra y un signo de exclamación que no sé interpretar. Después veinte más.