Culpable

Capítulo 30 — «Arreglado»

POV Edgar y Arthur Bennett · Miércoles 16 a jueves 17 de junio de 2021

EDGAR

La puerta de la cocina cede sin ruido, y lo primero que huelo es café.

Café recién hecho, de cafetera de émbolo, con ese fondo de tostado oscuro que mi padre compra en una tienda de Montague Street desde antes de que yo naciera. Tardo un segundo en entender lo que significa. Nadie prepara café en una casa donde ha pasado algo malo.

—¿Papá?

La cocina está igual que hace cinco años. La mesa de pino, las cuatro sillas, el calendario de la parroquia clavado junto al frigorífico, con la página de junio todavía sin arrancar. Sobre la mesa hay una taza humeante, un plato con dos tostadas intactas y un periódico doblado por la sección de tribunales.

Y sentado frente a la taza, con la camisa remangada, las gafas de media luna en la punta de la nariz y una expresión de cansancio absoluto, está el juez Arthur Bennett.

Me quedo en el umbral, con el teléfono todavía en la mano. Me tiemblan los dedos y no sé si es alivio o rabia.

—Te he llamado doce veces.

—Lo sé. Apagué el móvil.

—La puerta estaba abierta.

—La dejé abierta. Sabía que vendrías. —Señala la silla de enfrente—. Siéntate. Hay más café.

—¿Estás bien?

—Perfectamente.

—Hay una cortina que se mueve en la planta alta.

—Es la ventana del baño. Está rota desde marzo. —Levanta la vista y por primera vez me mira de verdad—. Edgar, siéntate. Por favor.

Me siento. Mi padre me sirve café con una mano que no tiembla, y ese temple, esa calma de tribunal, me pone más nervioso que cualquier temblor.

—Dijiste que me lo explicarías todo. A las ocho.

—Son las ocho y veinte.

—Entonces llegas tarde a tu propia explicación.

—Tuve que resolver unas cosas. —Bebe un sorbo—. Ya están resueltas.

—¿Qué cosas?

—Lo de la nota. La fotografía.

Dejo la taza.

—¿Resueltas cómo?

—Hablé con quien tenía que hablar.

—¿Con quién?

—Con alguien que tenía interés en que se supiera. —Mira por la ventana, hacia el patio donde el sedán gris brilla bajo la luz del garaje—. Y con alguien que tenía más interés en que no se supiera. Hay una diferencia de precio entre ambas cosas. La he cubierto.

No hace falta que lo detalle. Lo entiendo en el mismo segundo en que lo dice, con una claridad que me deja sin aire. Mi padre, que en cuarenta años de carrera no ha aceptado ni un café de un letrado, acaba de pagar un chantaje.

—Dime que no has hecho eso.

—No voy a decirte nada.

—Papá.

—Ha quedado arreglado —dice, y lo pronuncia con el mismo tono con el que dicta sentencias—. Temporalmente.

—¿Temporalmente?

—Nada es definitivo. Pero ya nadie va a usar eso para sacarte del caso. Ni para anular nada.

—¿Quién era?

—No te lo voy a decir.

—¿Quién te lo mandó?

—Edgar. —Su voz baja, no se endurece—. No te lo voy a decir. Es mi decisión y es mi responsabilidad. Tú harás lo que has venido a hacer: defender a tu clienta. Y yo haré lo mío.

—¿Lo tuyo? ¿Condenarla?

Hay un silencio. En el reloj de la cocina, un segundero cuenta.

—Dictaré el veredicto que corresponda a las pruebas. —Lo dice mirando la taza—. Como siempre.

—Esta mañana me pedías que abandonara el caso.

—Esta mañana tenía miedo.

—¿Y ahora no?

—Ahora tengo un problema menos. —Se pasa la mano por la cara—. No me preguntes más. No te voy a contestar, y no quiero mentirte.

Le sostengo la mirada. Esos ojos oscuros, hundidos, de alguien que lleva toda la vida diciendo la verdad a medias. Quiero gritarle. Quiero preguntarle si sabe lo que ha hecho, si entiende que pagar a un extorsionador no cierra un cabo sino que lo ata a su cuello. Quiero decirle que quien manda un sobre así no se conforma con un pago.

Pero lo veo. Lo veo de verdad por primera vez en cinco años: un hombre de sesenta y cinco años, con la camisa sin planchar y las tostadas frías, que ha cruzado una línea que se juró no cruzar jamás. Y la ha cruzado por mí.

—No tenías que hacerlo —digo.

—No lo hice por ti.

Mentira. Los dos lo sabemos.

—Gracias —digo igualmente, en voz muy baja, como quien dice una palabra en un idioma que ha olvidado.

Mi padre asiente, sin sonreír. Se levanta, lleva la taza al fregadero y se queda de espaldas, abriendo el grifo.

—Come algo —dice—. Estás flaco.

Es lo más parecido a un abrazo que me va a dar.

Salgo de la casa a las nueve menos cuarto. En el coche, antes de arrancar, abro la libreta y escribo:

1. Alguien pagó para que mi padre pagara.

2. Mi padre sigue y dictará veredicto.

3. Ha dicho «temporalmente». No cree que sea el final.

Me quedo mirando la tercera línea. No la subrayo. No hace falta.

ARTHUR BENNETT

Cuando se cierra la puerta de la cocina y el motor del coche de su hijo se pierde calle abajo, Arthur Bennett apaga el grifo, se seca las manos en un paño y se queda un buen rato de pie, apoyado en el borde del fregadero, mirando la ventana oscura.

Sesenta y cinco años. Cuarenta y uno de toga. Jamás una multa de estacionamiento sin pagar. Jamás un regalo de un abogado. Jamás, en toda su vida, una cita en un despacho donde no se hablara de leyes.

Esta tarde, a las cinco y media, entró en un restaurante de Chinatown con un sobre en el bolsillo interior de la americana, y salió cuarenta minutos más tarde con las manos vacías y una sensación en la boca como de monedas viejas.

No conocía al hombre. Era joven, de unos treinta y cinco, con traje barato y una cortesía excesiva de intermediario. Pidió té. Habló poco. Escuchó la oferta con la cabeza ladeada y dijo que tenía que consultarlo con «el cliente», y que el cliente, por supuesto, entendería. Se lo dijo así: el cliente entenderá. Y entonces el juez, que ha escuchado confesiones de homicidas sin pestañear, sintió que le sudaban las palmas.