Culpable

Capítulo 16: Mara

POV Edgar · Martes 1 a sábado 5 de diciembre de 2020

Mi departamento tiene una sola habitación, una cocina del tamaño de un armario y una pared de pizarra blanca que mi madre me regaló en Navidad con el comentario de que a nadie le sienta mal tener una pared donde pensar.

Desde hace una semana, la pared está llena de nombres.

A las seis de la mañana del martes, con el café en la mano y una luz gris colando por la ventana, miro el esquema que hemos ido dibujando Peter y yo en noches de cuatro horas de sueño. Arriba, con letras mayúsculas: RODRIGO. A la izquierda, una columna: DORA, ROBERT, ERICK, TITA, IRWIN, COMPETIDORES. A la derecha, otra: RACHEL. Y en medio, rodeado con tres círculos y un signo de interrogación tan grande que ya se convirtió en un adorno: MARA.

Peter duerme en el sofá con una cobija a cuadros que le dejó mi madre y el Quijote de Rachel abierto sobre el pecho (se lo pidió prestado a Mercer, que se lo pasó de contrabando). Se despierta cuando pongo la cafetera.

—¿Ya es mañana?

—Ya es mañana.

—Qué injusticia. —Se sienta con el pelo aplastado de un lado—. ¿Hay noticias?

—Mara Whitfield. Veintidós años. Estudiante de último curso, beca completa, desaparecida desde el jueves cinco de noviembre. Madre en Dayton, Ohio. —Leo mi libreta—. Hoy hablo con ella.

—¿Hoy?

—Hansen la localizó anoche. Dice que lleva tres semanas pensando que su hija estaba enojada con ella.

Peter se queda con la taza a medio camino de la boca.

—¿Enojada?

—Ahora te lo explica.

La señora Linda Whitfield tiene una voz cansada, de quien limpia casas por la mañana y atiende una caja registradora por la tarde. La pongo en altavoz sobre la mesa de la cocina y nos sentamos Peter y yo, uno a cada lado, como dos niños escuchando una radionovela.

—No sé por qué me llama la policía. Mi hija está bien.

—¿Cómo lo sabe, señora Whitfield?

—Porque me escribió. El jueves doce, por la tarde. Me dijo que estaba bien, que no la buscara. —Se oye un ruido de papel—. Es lo normal. Mara siempre desaparece cuando se enoja. Una vez estuvo diez días sin llamar porque yo critiqué a su novio. Siempre vuelve.

—¿Puede leerme el mensaje?

—Estoy bien. No me busquen. Necesito tiempo. Te quiero. —Una pausa—. Me pareció raro que no pusiera «mami». Siempre pone «mami». Y escribía muy… correcto. Pensé que estaba muy enojada.

—¿Le dijo con quién se había peleado?

—Con una amiga, por una tesis. La chica de la casa, creo. La rubia. Dijo que le había hecho algo terrible. Que le había borrado todo.

Peter se pone pálido. Le toco el brazo.

—Una cosa más, señora. ¿Mara tiene una mochila roja?

—La compró en la universidad. Es lo único que lleva siempre. —Se le quiebra la voz—. ¿Por qué me lo pregunta? ¿Sabe algo? ¿Le ha pasado algo?

—Todavía no lo sabemos. Pero le prometo que la llamaré de nuevo.

Cuelgo. Peter se queda mirando el teléfono como si fuera a hablarle.

—Mara escribe a su madre con emojis de gato y dieciséis signos de exclamación —dice, al fin—. Una vez le escribió «mami, te amo, estoy en una fiesta y me estoy muriendo de risa». Con tres emojis de calavera.

—Es lo que dice la madre.

—Es que «necesito tiempo» no es una frase que Mara diga. Ella dice «voy a explotar». —Se frota la cara—. Pero a lo mejor estaba tan enojada que…

—A lo mejor.

Escribo en mi libreta, debajo de mensaje 12/11: formal. sin «mami». No saco conclusiones. Las pruebas reales son sucias, y esta, curiosamente, es muy limpia. Pero a veces la gente enojada escribe limpio.

El detective Cole llega a mi departamento el jueves, a las siete de la tarde, con una carpeta bajo el brazo y la cara de quien lleva un dato que no le gusta. Se sienta en la única silla que no está llena de libros. Peter le sirve un café sin preguntar.

—Es extraoficial. Hansen me dijo que se lo trajera. —Abre la carpeta—. Rastreamos la cuenta de la señorita Whitfield. Tres retiros en cajeros automáticos después de su desaparición. Lunes nueve de noviembre, Albany. Martes diez, Hartford. Jueves doce, Scranton. Cuatrocientos dólares cada uno. Siempre en cajeros de estación de autobuses.

—¿Albany, Hartford, Scranton? —Peter parpadea—. Eso no tiene sentido. Ir de uno a otro…

—Es un recorrido que se hace en autobús, sí. Y hay cámaras. —Cole saca tres fotografías ampliadas, granuladas, de cajeros iluminados con luz verdosa—. La figura es la misma en las tres.

Las miro. Es una persona de estatura media, con una sudadera gris de capucha, gorra, gafas oscuras y una mascarilla que le cubre la mitad de la cara. No se ve nada. Ni el pelo, ni la forma de la mandíbula, ni la manera de caminar, porque en la última foto está inmóvil, inclinada sobre el teclado. Pero hay algo que reconozco: una mochila roja.

—Es de Mara —murmura Peter—. Esa mochila es de Mara.

—No hay forma de saber quién la lleva —dice Cole—. Con la mascarilla, el año que llevamos, cualquiera pasa inadvertido.

—¿Y la terminal? —pregunto.

—En Scranton, una empleada de la cafetería recuerda a una joven con gorra y mochila roja que compró un café y preguntó por un autobús a Pittsburgh. Dice que miraba por encima del hombro todo el tiempo, como asustada. Que no se quitó las gafas. —Cole tamborilea con los dedos—. Eso es lo que tenía. Y hay una cosa más.

Saca una hoja. Es la impresión de una confirmación de compra de boletos en línea.

—Un boleto de autobús de Nueva York a Albany. Sábado siete de noviembre, para el lunes nueve. Treinta y ocho dólares. Pasajera: M. Whitfield. —Levanta la vista—. Pagado con una tarjeta de débito a nombre de Rachel Lynn Harris. Desde su correo. Desde la IP de su casa.

Se hace un silencio. Peter deja la taza sobre la mesa muy despacio.

—No puede ser.

—Es lo que dice el papel.

—Rachel no compró ese boleto.

—No lo digo yo —contesta Cole, levantando las manos—. Lo dice el banco.