Culpable

Capítulo 21: El juicio

POV Rachel · Martes 20 a miércoles 21 de abril de 2021

La sala tiene el techo muy alto, y eso es lo primero que me hace sentir pequeña.

Hay una tarima de madera oscura con el sello del estado detrás. Un estrado a la derecha, doce butacas a la izquierda, una barandilla que separa a los que juzgan de los que miran. Y detrás de la barandilla, hasta el fondo, más rostros de los que cabrían en una iglesia: periodistas con libretas, dibujantes con carboncillo, estudiantes de Derecho, curiosos que han hecho cola desde las cinco de la mañana. Hay un olor a madera encerada y a café frío.

Cuando entro, con el pantalón negro y la blusa blanca que Peter eligió para mí, y las muñecas libres porque Edgar logró que me quitaran las esposas, el murmullo cae de golpe, como cuando se apaga una radio.

Busco a Erick. Está en la segunda fila, a la derecha, con un traje oscuro y la barba recortada. No me mira. Mira un punto fijo de la barandilla, como quien se concentra en no caerse. A su lado, Robert, con las manos entrelazadas. Detrás, Dora, de negro, con el pañuelo blanco. Y a su lado, Tita, con un vestido gris, el pelo recogido bajo un pañuelo y unos lentes oscuros que no se quita ni en la sala.

Siento que me falta el aire. Edgar me aprieta el codo.

—Respira. Por la nariz. Así.

Peter me dijo lo mismo el día de mi boda.

—Pónganse de pie —dice el alguacil—. Preside el honorable juez Arthur Bennett.

Se abre una puerta detrás de la tarima.

El juez Bennett es un hombre alto, delgado, de unos sesenta y cinco años, con el pelo gris cortado al ras y las cejas oscuras, muy rectas, que le dan un aire de severidad permanente. Sube a su silla sin mirar a nadie. Se acomoda la toga. Mira la sala, lentamente, de un extremo al otro.

Y nos mira a nosotros.

No sé por qué lo noto. Es un segundo, nada más. Sus ojos pasan por el fiscal Pratt, por mí, y se posan en Edgar, que está de pie a mi lado con las manos juntas sobre la carpeta. Entre los dos hay algo, un hilo invisible que se tensa y se afloja casi sin tocar el aire. El juez aparta la vista primero. Edgar parpadea, como si le hubieran dado un golpe.

Tienen los mismos ojos.

Oscuros, hundidos, con una expresión de cansancio que parece heredada. Los mismos dedos largos sobre el borde de la mesa. La misma manera de inclinar la cabeza hacia la izquierda, medio centímetro, cuando escuchan.

Creo que es una casualidad.

—Siéntense —dice el juez, y su voz es profunda y seca, de alguien que nunca ha tenido que levantarla.

El primer día se va en el jurado. Doce personas, seis hombres y seis mujeres, de edades que van de los veintitantos a los setenta. Una maestra jubilada, un cartero, una enfermera, un ingeniero de sonido. Los miro uno por uno y trato de adivinar quién me va a creer. No sé. Ninguno me mira.

Por la tarde, los alegatos de apertura.

El fiscal Pratt se levanta con la serenidad de quien ha ensayado cada pausa. Habla durante cuarenta minutos, sin papel, paseando delante del jurado con las manos en los bolsillos. Les habla de una joven que llegó a esta ciudad a los diecisiete años sin tutor, que construyó su vida sobre una identidad cuidadosamente seleccionada, que aprendió que el mundo premia a las que sonríen. Les habla de un anciano enfermo que la llamó "hija". De una caja blanca de pastelería. De un club de adultos, de quince noches, de una tarjeta negra. De una compañera de casa que dejó de aparecer.

—Señoras y señores del jurado —termina—, la acusada no es una víctima de las circunstancias. Es una mujer extraordinariamente inteligente, que supo que un anciano iba a descubrirla, y decidió que nadie más podía saberlo.

Se sienta. Hay un silencio largo.

Edgar se levanta despacio. Lleva el traje gris de siempre, planchado esta vez, y la corbata bien anudada. No tiene papeles. Se coloca frente al jurado, a un metro de la primera fila, y mira a los doce uno por uno antes de hablar.

—Mi mentor, un defensor viejo con las uñas mordidas, me enseñó una cosa el primer día. —Su voz es baja, tranquila, y obliga a callar para oírla—. Me dijo: lo real nunca viene limpio. Una huella real es un borrón. Una cinta real tiene ruido. Un testigo real se contradice. Cuando un caso llega perfecto, alguien lo lavó.

Hace una pausa.

—Van a ver esta semana una caja con huellas completas, alineadas, sin una mancha. Una tarjeta que nadie encuentra. Una parka idéntica. Una cámara, un correo, un boleto. Todo cuadra. Todo encaja. Todo está tan limpio como un quirófano. —Mira a Pratt un segundo, no más—. Les pido que se pregunten una sola cosa. No si esta mujer es capaz de hacer lo que dicen. Sino quién se tomó el trabajo de que lo parezca.

Se sienta. Me deja en la mano un papel doblado: Respira.

Por primera vez en meses, sonrío.

La mañana del miércoles hace calor.

No es un día caluroso, lo sé porque he mirado por la ventana del furgón. Es que la sala no tiene ventilación, y con cuatrocientas personas respirando el mismo aire, el ambiente se vuelve espeso, pegajoso, con un fondo dulce, a sudor y a perfume y a papel viejo. Desde que llegué siento algo en el estómago. No un dolor, sino un peso, un movimiento sordo, como si tuviera un puño cerrado en la boca del estómago.

La primera testigo es la enfermera Pruitt. Una mujer de cincuenta años, de cara redonda y manos nerviosas, que se aprieta el bolso contra el pecho. El fiscal la lleva paso a paso por el sábado catorce.

—Pedí guantes y gel para la señorita Harris, como a todas las visitas —dice—. Se los puso al entrar. La vi abrir la caja y mostrarle a don Rodrigo lo que había dentro. Él dijo que los guardaría para la noche.

—¿Tocó los muffins?

—No lo vi.

—¿Llevaba los guantes al salir?

—No lo recuerdo.

Edgar se levanta para el contrainterrogatorio.

—Señora Pruitt, ¿a qué hora terminó su turno el sábado?

—A las ocho de la noche.