Las Cronicas de Key

El tiempo se acabó

El bar El Sol Danzante era exactamente el tipo de lugar que existe para que la gente olvide por un rato que tiene cosas que recordar: música que llenaba el espacio sin aplastarlo, luz que era suficiente para ver pero no tan fuerte como para ver demasiado, y esa densidad de conversaciones simultáneas que hace que la propia resulte privada aunque uno esté rodeado de gente. Llevaban dos años bajo la tutela de Lau Yung, dos años de entrenamiento que había cambiado lo que cada uno podía hacer con lo que tenía dentro, y esa noche era la primera que habían tomado para nada en particular.

Sabrina bailaba sola en el centro del espacio libre. Su cabello había quedado blanco desde el día de Australia —el día de su padre— y nunca había vuelto a cambiar, y con el vestido negro que llevaba esa noche el contraste era el tipo de cosa que hace que la gente en un bar deje de hablar por un momento cuando la mira. Ella no lo sabía o no le importaba, que en Sabrina siempre era difícil distinguir. Bailaba con esa calma que solo aparece cuando uno lleva suficiente tiempo con algo como para que el cuerpo lo haga sin pedir permiso a la cabeza.

Key la miraba desde una mesa lateral con una copa en la mano y la barba que se había dejado crecer sin ningún plan particular. Carolina estaba a su lado, maquillada y arreglada con el cabello suelto, con esa presencia que tenía cuando no estaba en modo misión: más tranquila en la superficie, igual de observadora debajo.

—¿Dónde está Ho? —dijo Carolina, mirando alrededor.

—En la barra —dijo Key—. Intentando convencer al camarero de que le prepare una combinación que él mismo inventó en este momento.

—Qué tonto —dijo Carolina.

—Así es él.

Una pausa. Carolina miró a Key mirando a Sabrina.

—¿Por qué no le dices que te gusta? —dijo.

Key no movió los ojos de la pista.

—No sería justo para ella. No sabemos qué va a pasar. Si llegamos a morir—

—Precisamente por eso —dijo Carolina—. El amor no tiene tiempo. Para mí, aunque dure un minuto o una eternidad, da igual. Lo bueno es llegar a sentirlo. —Le puso la mano encima de la de él sobre la mesa, brevemente, con esa rareza suya de los gestos de afecto que hace como si estuviera probando si el mundo se rompe—. No esperes al momento perfecto. No existe.

—Sé que la amo —dijo Key, en voz baja—. Y lucharé por ella. Quiero que ella viva. Que logre cada uno de sus sueños. Y si algún día encuentra a alguien que la quiera bien, que le dé lo que merece, estaré feliz por eso.

Carolina lo miró con algo que en ella era lo más cercano a la ternura que se permitía mostrar.

—Qué triste eres —dijo—. Me das un poco de lástima.

—¿Tú? ¿Lástima? —dijo Key, con algo que casi era una sonrisa.

—Yo no amo a nadie —dijo Carolina—. Nunca lo he hecho. Pero entiendo el valor de tenerlo. Que te amen, que te busquen, que te deseen. Sería algo hermoso, aunque yo no lo entienda del todo.

—Llegará —dijo Key—. La persona que llene ese vacío.

Carolina no respondió a eso, que era su manera de no descartar algo que no terminaba de querer aceptar.

Ho apareció con una copa de un color que no existía en ninguna naturaleza conocida, sonriendo con esa satisfacción de quien acaba de lograr algo innecesario pero lo ha logrado de todas formas. El cabello le llegaba ahora hasta los hombros.

—Ya nos llaman —dijo—. Madame quiere vernos mañana temprano. Debemos retirarnos.

Sabrina vino desde la pista con esa calma después del baile que tenía cuando había llegado a algún lugar adentro de sí misma que no siempre encontraba.

—La noche todavía es joven —dijo.

—Son órdenes —dijo Key, levantándose.

La habitación

El Hotel Gran Castillo tenía el tipo de silencio de los hoteles a esa hora de la noche: corredores vacíos, luz que humea suavemente, el sonido de nadie. El piso ocho tenía las cuatro habitaciones seguidas, y los cuatro fueron a las suyas sin mucho ceremonial: Carolina desapareció sin decir buenas noches, que era lo que hacía. Ho necesitó que Key lo ayudara a llegar a su puerta.

Key llegó a la suya. Se quedó mirándola un momento, luego miró hacia donde Sabrina estaba parada delante de la suya, con la llave en la mano y sin abrirla todavía.

Entró sin decir nada.

Cerró la puerta. Se apoyó contra ella en el cuarto oscuro.

—Soy un idiota —dijo en voz baja, para nadie. Le podría haber dicho hasta mañana. Solo eso. ¿Por qué soy tan?

Llamaron a la puerta.

La abrió. Sabrina estaba ahí, con esa expresión de quien ha tomado una decisión y no está dispuesta a que el tiempo que tardó en tomarla se desperdicie.

—No digas nada —dijo ella—. Solo bésame.

Key abrió la boca.

—Calla —dijo Sabrina, y bésame.

Entró. La puerta se cerró.

Lo que ocurrió esa noche ocurrió despacio y con la atención que merecía, que era toda. Era la primera vez de los dos, y eso se notó en la manera en que cada uno aprendía al otro en tiempo real, con esa mezcla de torpeza y urgencia y cuidado que solo tienen las cosas que importan de verdad. Cuando terminaron se quedaron en silencio, abrazados, mirando el techo oscuro, y ninguno de los dos quiso romper eso con palabras porque las palabras habrían sido menos que el silencio.