El centro médico tenía esa luz de los lugares donde la urgencia ya pasó y lo que queda es el trabajo silencioso de mantener vivos a los que siguen vivos. Key entró antes de que Carol terminara de seguirlo, porque así era Key desde hacía varios capítulos: siempre llegando antes de que la situación lo invitara formalmente.
Lau Yung estaba en la entrada.
—¿Cómo están? —dijo Key.
—Ho estaba muy mal herido pero llegó vivo. Traje también a una mujer que insistió en acompañarlo. —Hizo una pausa—. Sabrina estaba en estado crítico. La traje con un chico que estaba con ella. —Otra pausa—. Y a Mónica. Y a una niña pequeña que parece que ahora está a cargo de Sabrina.
—Voy a verlos —dijo Key, pasando.
La sala tenía ese silencio específico de los lugares donde varias personas están en distintos estados de recuperación y todas prefieren no hacer ruido por respeto a las demás. Ho estaba consciente en su cama, con Akiko sentada a su lado con esa manera de estar que tenía: tranquila, presente, sin necesidad de explicar por qué seguía ahí. En la cama del otro lado, Sabrina todavía inconsciente, con Fabiano sentado junto a ella. Y en una silla contra la pared, Molyn — alta, de cabello amarillo, bebiendo algo de un recipiente que probablemente no existía en ningún catálogo terrestre — mirando la sala con esa fascinación suya por todo lo humano.
—¿Cómo está ella? —dijo Key, mirando a Sabrina.
—Sin fiebre ya —dijo Fabiano—. No quise dejarla sola.
Key lo miró. Asintió. Iba a decir algo cuando entró Carol.
Y la sala cambió de temperatura.
Fabiano
—Cómo estás, chico —dijo Carol—. Gracias por ayudarla.
Fabiano sonrió. Bajó la mirada. Y luego sacó la pistola y apuntó a Carol con la calma de alguien que lleva mucho tiempo planeando ese momento y finalmente llegó.
Nadie habló durante dos segundos que fueron más largos que eso.
—¿Dónde está Steven? —dijo Fabiano, sin levantar la voz—. Quiero saber dónde está.
Carol levantó las manos despacio. Caminó hacia él sin apartar los ojos de los suyos, con esa manera de moverse que tienen las personas que han sido entrenadas para exactamente este tipo de situación y confían en ese entrenamiento.
—Lo siento —dijo—. Murió. Hace algún tiempo.
—Tu culpa —dijo Fabiano. La voz seguía quieta pero había algo debajo, algo que llevaba años acumulándose—. Fue tu culpa. Lo arrancaste de mi lado. Y lo dejaste morir.
Key se puso entre los dos antes de que Carol pudiera responder.
—Fue mi culpa —dijo—. Si vas a hacerle pagar a alguien, dispárame a mí. Él murió protegiéndonos a nosotros. Eso es responsabilidad mía, no de ella.
Desde la cama, una voz baja y todavía algo débil:
—Perdónanos. —Sabrina había abierto los ojos—. Yo también soy culpable. Él nos dio tiempo para vivir. Eligió quedarse para que nosotros pudiéramos salir.
Fabiano miró a Key. Miró a Sabrina. Miró la pistola en su propia mano como si fuera un objeto que hubiera aparecido ahí sin que él lo recordara del todo.
La soltó.
Se sentó de golpe en la silla, con el peso de alguien que ha cargado algo durante mucho tiempo y acaba de ponerlo en el suelo sin saber bien cómo lo hará para volver a levantarse.
—¿Sufrió? —dijo—. Solo díganme eso. Cómo murió.
—Hirió a dos de los guerreros enemigos —dijo Carol, con la voz de quien mide cada palabra porque sabe que en este momento cada una pesa—. Hirió a la mujer planta. Fue él solo, sin poderes, sin ayuda. —Hizo una pausa—. Fue mi mejor agente. Hizo el trabajo más difícil de todos porque era el que nadie más podía hacer.
Fabiano miraba el suelo.
—Llevo años buscándolo —dijo—. No saben lo que es amar a alguien y no poder estar con él. Querer escuchar su voz. Aún lo escucho en mi cabeza cuando dijo que sí. Fue el momento más feliz de mi vida.
—Yo sabía de las rosas —dijo Carol—. Sabía que te enviaba una cada mes. Lo permití. Era la única manera de que él fuera feliz sin poner en riesgo a nadie.
Fabiano levantó la vista y la miró. Y en esa mirada no había ya rabia sino algo más difícil: el reconocimiento de alguien que ve a la persona que le quitó algo que amaba y entiende que esa persona también lo amaba a su manera.
No dijo nada. Volvió a mirar a Sabrina, que lo miraba desde la cama con los ojos llenos.
La caja
Fue en ese momento cuando Carolina entró a la sala.
Con la caja bajo el brazo, mirando alrededor con esa expresión suya de quien llega a un lugar y evalúa instantáneamente si le interesa lo que está pasando.
—Buenas —dijo—. Disculpen la interrupción. Tengo algo que decir.
—Carolina —dijo Key—. ¿Cómo estás? Habla.
—Me mandaron a buscar a un tal B. —Sostuvo la caja—. Terminé con esto. La encontré en una celda, tiene unos símbolos raros de flechas, y aquí estoy.
Lau Yung cruzó la sala y tomó la caja de sus manos antes de que Carolina terminara la frase.