Las Cronicas de Key

El infierno desde el cielo

El barrio tenía esa manera específica de haberse organizado para resistir que solo tienen los lugares donde la gente lleva suficiente tiempo sin que nadie los proteja: los coches apilados formaban una barricada en la entrada, con las llaves todavía puestas en algunos, y detrás de ellos había hombres con armas que no eran militares pero tampoco eran novatos. Habían decidido quedarse, lo que significaba que habían decidido morir ahí si era necesario, que no era lo mismo que querer morir sino todo lo contrario.

Sabrina llegó con Mónica, que ese día llevaba un vestido de flores que no correspondía para nada con la situación y correspondía perfectamente con quién era ella. Los dos agentes policiales que las acompañaban se quedaron ligeramente atrás cuando cruzaron la barricada, porque había algo en la manera en que las dos caminaban que no invitaba a ir delante.

El hombre que se puso al frente era corpulento, de cabello negro rizado, con botas y chaqueta oscuras y esa energía de quien lleva días tomando decisiones que no esperaba tener que tomar.

—Buenas tardes —dijo Sabrina—. ¿Podemos hablar con el jefe?

—Él habla —dijo el hombre—. Antonio Garbán. Y yo mando aquí.

—Mucho gusto. Soy Sabrina. Ella es Mónica. Venimos a ayudarlos a defender esta zona.

Garbán la miró con la suspicacia justa de quien ha recibido demasiada ayuda oficial que en realidad era otra cosa.

—Pensé que venían a sacarnos.

—No —dijo Sabrina—. Mi misión es evitar que los maten aquí. Hay una diferencia.

Garbán la miró un momento más. Luego asintió, despacio, con la decisión de quien no tiene mejores opciones pero ha reconocido que esta es real.

Japón

El palacio del emperador Jinmu era el tipo de lugar que hace que el tiempo parezca una sugerencia: los objetos que llenaban cada superficie tenían siglos encima, los dragones tallados en las columnas habían visto pasar suficiente historia como para no impresionarse con ninguna, y la sala principal olía a madera vieja y a algo más difícil de nombrar, algo que estaba ahí antes de que existieran nombres para las cosas.

El emperador estaba en su trono. Su cabello era tan largo que caía desde la cabeza hasta el suelo y se extendía un poco más, y la barba seguía el mismo camino. Su piel, sin embargo, no tenía la edad que sugería todo lo demás: era lisa, quieta, como si hubiera llegado a un punto donde simplemente había dejado de cambiar.

Ho se inclinó.

—Buenos días. Madame me envió a ayudar.

El emperador lo miró con esa manera de mirar que tiene quien lleva cinco mil años evaluando personas y ya no necesita mucho tiempo para hacerlo.

—Eres el que controla la tierra —dijo. No era una pregunta.

—Sí.

—Los refugios tienen fallas estructurales. —Se levantó con la lentitud de quien no tiene prisa porque nunca la ha tenido. Irás a cada uno. Los repararás. Y si llega la guerra mientras estás ahí, evitarás que sean destruidos. —Una pausa—. Mis súbditos te llevarán. Márchate.

Ho se inclinó de nuevo y salió, que era la respuesta correcta cuando alguien de cinco mil años te da una instrucción.

La prisión

Carolina había entrado a la prisión de seguridad por donde no se entra normalmente, que era la única manera de entrar sin que la detuvieran. Los corredores tenían esa iluminación de los lugares donde la luz existe para funcionar y no para otra cosa, y los agentes que patrullaban lo hacían con la rutina de quien lleva tiempo en un lugar sin que ocurra nada y ha aprendido a moverse dentro de eso.

Llegó al área de celdas. En una de ellas, sentado como quien lleva mucho tiempo sentado y ha encontrado la forma cómoda de hacerlo, había un anciano.

—Oiga —dijo Carolina—. ¿Sabe dónde puedo encontrar a alguien que llaman B?

El anciano la miró con la expresión de quien acaba de escuchar algo que le produce una emoción difícil de nombrar.

—B —dijo—. Me haces reír, niña. Eso no es un hombre.

—Sea lo que sea. ¿Dónde está? Dígame y también lo saco a usted de aquí.

El anciano la miró durante un momento.

—Celda de máxima seguridad —dijo—. Y te lo advierto: no es un hombre. Es una bestia. Una bestia que lleva mucho tiempo encerrada, lo cual es la peor versión de cualquier bestia.

Carolina ya estaba caminando.

Key y el presidente

La oficina del presidente tenía el café prometido y tres personas que Key no quería ver en la misma habitación que él: la doctora Villán, que llevaba los años de la misma manera en que lleva los años la gente que no tiene remordimientos que la desgasten; el capitán Olson, más canoso pero con la misma voz de quien da órdenes como si fueran hechos; y el presidente, que al menos había dado la mano con algo que se parecía a la calidez genuina.

Key tomó el café. No porque lo quisiera sino porque le daba algo que hacer con las manos.

—Hay cosas que están por pasar —dijo la doctora— y queremos que todo quede claro entre nosotros.

—Sabemos lo que está por pasar —dijo Key—. Tenemos que llevarlo con calma y con estrategia. No con pánico.