Rotten Farm

Capitulo 1

### I: El milagro de los diez años

El laboratorio subterráneo olía a una mezcla penetrante de formaldehído, metal esterilizado y ozono. Entre hileras de pantallas médicas que parpadeaban con gráficos de secuencias genéticas y contadores de mutación, Killana McGregor se movía con una energía nerviosa pero milimétricamente calculada. Su cabello castaño e hilado en una trenza práctica caía sobre su hombro izquierdo, meciéndose con cada uno de sus movimientos, mientras que sus gafas redondas reflejaban el persistente brillo azulado de los monitores de cultivo.

—Caps… Caps, necesito ese envase de allá —pidió Killana sin apartar la vista de una placa de Petri—. El que tiene la etiqueta azul. Contiene las vitaminas para la cepa en la que estoy trabajando.

Un joven estiró el brazo de mala gana y le extendió el contenedor de vidrio con un suspiro pesado. Caps vestía unos vaqueros y una sudadera un tanto desgastada. Su cabello castaño oscuro caía en un flequillo alborotado y desordenado que le cubría parte de la frente y enmarcaba unas facciones afiladas. Sus ojos almendrados y sus cejas perfectamente rectas cargaban con una mirada severa, profunda y melancólica; la expresión inequívoca de alguien que ha crecido en el subsuelo, esperando una guerra inevitable.

Llevaba enganchado de forma segura en el costado derecho de su pantalón, justo al lado del bolsillo, un estuche de cuero oscuro. Dentro de ese portafolio compacto descansaban tres inyectores cilíndricos de uso rápido, alineados junto a una bitácora manuscrita donde registraba los desgastes biológicos de su propio organismo.

—Oye, madre… ¿cuánto tiempo más tendremos que esperar para ponernos en marcha? —preguntó Caps, cruzándose de brazos y apoyando la espalda contra un estante—. ¿Cuánto más te tomará terminar la cepa “definitiva”?

Killana se detuvo un instante. Sus hombros se tensaron bajo la bata médica. Sabía perfectamente a qué venía esa impaciencia.

—Sé muy bien que todo está en pausa porque no he podido completar la cepa —respondió, acomodándose las gafas redondas con un tono en el que se mezclaba la culpa profesional y la firmeza maternal—. Sé que he sido un retraso para la misión de la resistencia. Pero tal vez… tal vez todo este tiempo es, y fue, estrictamente necesario, Caps.

—¿No crees que diez años ya es demasiado tiempo? —replicó el joven, dando un paso al frente, dejando que su flequillo ocultara la frialdad de sus ojos—. Incluso Flayer se está desesperando aunque no lo diga. Jota pasa los días encerrado obsesionado con tumbar a *Scorpio*. Y Juda… bueno, ese tipo anda por allí quejándose con su maldita ansiedad de siempre, asustado de su propia sombra. No podemos quedarnos quietos para siempre en la oscuridad de este agujero.

Killana dejó la pipeta sobre la mesa de acero y se giró para mirar a su hijo. Sus ojos, cargados de una determinación inquebrantable, aplacaron el ímpetu del chico.

—Caps, Flayer y yo ya tuvimos esta discusión hace años. Si queremos que esto salga lo mejor posible y tengamos una oportunidad real contra las Tres Grandes, debemos sacrificar el tiempo que sea necesario. Él estuvo de acuerdo, e incluso Jota ha perfeccionado el plan estratégico gracias a esta espera. No te desesperes… estoy cerca. Lo presiento aquí dentro.

—Solo espero que sea pronto —murmuró Caps, desviando la mirada hacia el suelo, acomodándose el estuche de cuero de la cadera.

Pasaron las horas en un silencio sepulcral, interrumpido únicamente por el zumbido eléctrico de los refrigeradores biológicos. Caps se había sentado en una esquina, limpiando mecánicamente una serie de boquillas de presión, cuando la voz de su madre rompió la monotonía, cargada de una vibración que él nunca antes había escuchado en una década.

—Oye, Caps… Caps, ven a ver esto. Rápido.

—¿Qué sucede? —Caps se levantó de golpe, la frialdad de su mirada quebrándose por la curiosidad.

—Míralo tú mismo.

El joven se acercó al módulo central, se inclinó sobre el microscopio de alta resolución y contuvo el aliento. A través del lente óptico, lo que antes eran células caóticas, muertas y necróticas provocadas por el Virus MMM, ahora se movían en un patrón de perfecta simetría molecular. Casi no podía creerlo, era el santo Grial brillando con una luminiscencia pura bajo los filtros de luz.

—Esto… esto no puede ser —susurró Caps, sintiendo que un escalofrío helado le recorría la espina dorsal—. ¿Esta cosa es lo que tanto buscabas?

Killana se apartó del equipo con brusquedad. Echó la cabeza hacia atrás en un gesto de puro alivio, mirando al techo agrietado del búnker como si estuviera contemplando el cielo libre.

—Hemos tenido cientos de resultados fallidos, miles de mutaciones ciegas que solo generaban carne podrida… ¡Pero este bebé, Caps, este bebé es nuestra carta de triunfo definitiva! —Una carcajada limpia, casi infantil por la pura felicidad acumulada, escapó de sus labios—. ¡Jajaja! ¡Estoy tan feliz! ¡Por fin, luego de diez malditos años! Este es el trabajo de mi vida… ¡Soy una maldita genio!

—Maldición, mamá… lo has hecho —dijo Caps, contagiado por la adrenalina.

Antes de que su mente analítica pudiera procesarlo, rompió su habitual coraza de chico duro y distante, rodeando a su madre con los brazos. Killana sonrió con profunda ternura, devolviéndole el abrazo con fuerza y apoyando la barbilla en su hombro.

—Nuestra esperanza reside en esta cepa modificada, ¿entiendes lo que significa, Caps? —le susurró al oído, recuperando la gravedad de la situación—. No es solo un patógeno. Representa la posibilidad real de la libertad de la humanidad. Definitivamente soy una genio.

Caps se separó lentamente, tratando de disimular el nudo en su garganta con una mueca burlona y desinteresada, apartándose el flequillo castaño oscuro.

—Bueno, bueno, te tomó un buen tiempo, ¿no? Además, yo te ayudé un poco en los cultivos y en la limpieza de los sueros, así que no te lleves todo el crédito. No estés tan creída.



#121 en Ciencia ficción
#1664 en Otros
#308 en Acción

En el texto hay: ciencia ficcion, virus, mundo distopico

Editado: 23.05.2026

Añadir a la biblioteca


Reportar




Uso de Cookies
Con el fin de proporcionar una mejor experiencia de usuario, recopilamos y utilizamos cookies. Si continúa navegando por nuestro sitio web, acepta la recopilación y el uso de cookies.