Sección cero

Capítulo 30

Nick preparó la hoja el miércoles por la noche, con el lápiz recién afilado y la regla de plástico que Ismael le dejaba usar quince minutos al día.

Le llevó casi cuatro horas. No porque los datos fueran muchos, sino porque cada línea tenía que cumplir dos funciones a la vez y ninguna debía sobrar. Una hoja cuadriculada, arrancada del cuaderno negro con un corte limpio. Un encabezado sobrio, en mayúsculas pequeñas: *REGISTRO DE GOLPETEO — HAB. 14*. Debajo, cinco columnas trazadas con la regla. Fecha, hora, número de golpes, duración de la pausa, observaciones. Y al pie, un espacio en blanco para la firma.

Rellenó las filas con la lentitud de quien copia una sentencia. Había empezado a anotar el sábado, de memoria, sin saber que algún día se lo pedirían, y reconstruir los datos fue más fácil de lo que esperaba. Los recordaba todos. Siempre recordaba todo; era lo único que nunca le había fallado.

Sáb. 03:20 — 3 + 3 — pausa 4 s — respuesta propia: 2. Respuesta recibida: 2.

Dom. — sin actividad.

Lun. — sin actividad.

Mar. 23:57 — 1 golpe pesado. No procede del cobre. Vibración en el suelo, no en la pared. Duración: 2 s. Posible cierre de pieza de hormigón o piedra, planta –2.

Mié. — sin actividad.

Se detuvo ante la penúltima línea. Releyó. Tachó Posible. Dejó cierre de pieza de hormigón o piedra, planta 2. La frase sonaba bien: precisa, aséptica, la clase de observación que cualquier técnico de mantenimiento habría anotado sin pestañear. Y a la vez contenía la única información que importaba.

Había oído el golpe del martes desde la cama, con los postigos cerrados y el ámbar de la lámpara. No había sido un golpe de tubería. Los de tubería vibraban por el cobre, subían por la pared y se apagaban despacio. Este había llegado por el suelo. Una losa, quizá. Un peso de piedra cerrándose sobre algo. Dos segundos. Y detrás, un silencio tan completo que durante casi diez minutos no había podido contar nada.

Alguien bajó esa noche. Alguien que no era Cervera, porque Cervera había subido a las once y cuatro. Alguien que no llevaba luz. Y detrás, otro.

Y en el centro, una mujer que había cruzado un pasillo con suelas de goma, que apoyaba primero el talón, y que no había aparecido por la mañana en la sala de personal con la cara que él esperaba.

Lo sabía por Ismael. Por la manera en que el chico le había dicho esa mañana, mientras dejaba la bandeja, la doctora Marín hoy tiene muy mala cara*, sin que nadie le preguntara.

Nick dejó el lápiz sobre la mesa. Lo alineó con el borde. Notó que le temblaba la mano y la apretó contra la rodilla hasta que paró.

El jueves, a las cuatro menos cinco, entró en la sala de entrevistas con la hoja doblada en cuatro dentro de la manga de la camisa.

Ismael y Carrasco lo flanqueaban. Nieto esperaba en la puerta, con la cara de un hombre que lleva días sin dormir. Aguirre ocupaba su silla junto a la pared, con el cuaderno de tapas duras apoyado en la rodilla. Y en la esquina de la mesa, con las manos sobre la libreta y el bolígrafo alineado con el canto, estaba ella.

La observó desde el umbral con la atención de quien lee un texto conocido y busca la errata.

Llevaba una blusa blanca, sin adornos. El pelo recogido, la coleta apretada. Unas ojeras que no tenía el lunes. Los labios resecos. En la mano izquierda, apoyada sobre la libreta, los dedos formaban una pequeña tensión continua, como si sostuvieran un objeto invisible. No se tocaba el pulgar. No miraba la cámara. Y cuando sus ojos se encontraron con los de él, no hubo ni evasión ni desafío: solo una especie de fijeza cansada, la de quien lleva toda la noche sosteniendo algo y ya no distingue el peso de la carga del de los brazos.

Está asustada.

Lo pensó con claridad. Y la conclusión que su cabeza le ofreció, rápida y limpia, fue que el miedo tenía una causa evidente: él. Había gritado su nombre ante cuatro guardias y un médico. Había levantado la voz. Se había dejado atar a una barandilla. Había sido sedado como un animal. Cualquier persona, con razón, habría concluido que el hombre del Pabellón C era más peligroso de lo que parecía.

Y sin embargo, ella había vuelto a sentarse en la misma silla. Y había dejado, en la mesa, el bolígrafo con la punta ligeramente inclinada, treinta grados, tres milímetros, como la vez anterior.

Sintió algo que no supo nombrar. Se sentó.

Buenas tardes, doctora.

Señor Vane.

Doctor Aguirre.

Señor Vane.

Antes de empezar dijo Nick, quisiera entregar una cosa. La doctora Marín me pidió, en la última sesión, que registrara el golpeteo de la tubería. Lo he hecho.

Sacó la hoja de la manga y la desdobló sobre la mesa. La alisó con la palma, despacio, y la empujó hacia ella con las yemas de los dedos.

Aguirre se inclinó.

Un momento. Eso debería haber pasado por el control de objetos.

Es un papel del cuaderno que me autorizaron dijo Nick. Lo revisó Ismael esta mañana. Puede comprobarlo.

Ismael, desde la pared, asintió con la cabeza sin decir nada.

Aguirre extendió la mano. Elena fue más rápida. Cogió la hoja con los dos dedos, sin brusquedad, y la acercó a sí. La leyó.

Nick no apartó los ojos de su cara. Miró cómo sus ojos recorrían las filas de arriba abajo. Fecha, hora, golpes, pausa. Los vio detenerse en la primera línea. Los vio avanzar. Los vio llegar, con un ligero tropiezo, a la penúltima.

Mar. 23:57 — 1 golpe pesado. No procede del cobre. Vibración en el suelo. Posible cierre de pieza de hormigón o piedra, planta 2.

Vio cómo la mano izquierda de Elena, sobre la libreta, se tensaba. Cómo el pulgar, durante un instante, buscaba el índice y se contenía. Cómo los labios, apenas, se apretaban.

Pasaron tres segundos.

Es un registro muy completo dijo ella, y su voz sonó firme. Gracias.

¿Y qué le parece?

Que hay un patrón. El sábado, tres golpes dobles. El martes, uno solo, de otra naturaleza. —Levantó la vista. ¿Puede describir la diferencia?