Sección cero

Capítulo 40

—El catorce de mayo de dos mil dieciséis —repitió Nick—, a las tres y veinte de la madrugada, Marta Ríos Ferrer no murió.

La frase quedó suspendida en la sala como el eco de un portazo.

Elena no se movió. Tenía las manos sobre la carpeta, los pies pegados al suelo y el pulso latiéndole en las sienes con una violencia sorda. Había imaginado aquel momento de mil maneras. En el tren, en la pensión, en la azotea, en las duchas de once minutos. Lo había ensayado con Lucía, con Nieto, con Pilar. Pero ninguna de las versiones se parecía a aquello: un hombre sentado en una silla de madera, con las manos entrelazadas y la voz limpia, hablando a una cámara con la precisión de quien lee un acta notarial.

—Fue declarada fallecida por un certificado que no corresponde a ningún cadáver —continuó Nick—. Ese certificado fue firmado por el doctor Ramón Aguirre, director del centro, con la colaboración del doctor Gaspar Huertas, supervisor clínico, y del doctor Sergio Cervera, coordinador. Fue mecanografiado en una máquina Olivetti, modelo Lettera, que se encuentra en la oficina de administración de este edificio. La *e* tiene el travesaño elevado.

Alguien contuvo un sonido. Elena miró de reojo: era la mujer joven de las gafas, con la carpeta sobre las rodillas y la boca entreabierta. El hombre grueso de la tableta había dejado de escribir y miraba a la señora Alderman.

—Marta Ríos Ferrer vivió desde esa fecha, y hasta anoche, en una habitación situada bajo la Sección Cero, a la que se accede por una losa de piedra, la última del descansillo de la escalera oeste, que se abre mediante un anillo de hierro y se cierra con una palanca en el tercer peldaño de la escalera interior. —Su voz no se alteró—. La habitación tiene una cama, una mesa, un reloj de esfera amarilla y una ventanilla de cristal armado. Recibía alimento una vez por semana. Pasó diez años allí.

—Señor Vane —dijo Alderman, con suavidad—. Creo que debemos...

—No he terminado.

—Señor...

—No he terminado. —Lo dijo sin elevar el tono. Solo con una pausa muy leve antes de cada sílaba, como quien coloca piezas sobre un tablero—. Hay otras cinco personas en las mismas condiciones. Figuraron como fallecidas en expedientes judiciales atribuidos a mí. A.C., en dos mil diecisiete. L.T., en dos mil diecisiete. Una persona sin filiar, en dos mil diecinueve. Y dos más que no constan en ningún documento. Están, según mis informaciones, en la planta menos tres de este centro.

Elena sintió cómo una oleada de calor le subía por el cuello. Miró a Cervera. El doctor seguía junto a la pared, con la libreta de cuero apretada contra el pecho y la marca amarillenta en la mejilla. Tenía los ojos cerrados. Los labios se le movían, sin sonido, como en una oración.

—Todo esto —dijo Nick— ha sido financiado por la Fundación Alderman. Doy por cierto, según el testimonio de personas que prefiero no nombrar aquí, que a varios empleados de este centro se les han saldado deudas personales de gran cuantía, treinta días después de su incorporación, como forma de asegurar su permanencia y su silencio.

—Esto es todo cuanto declaro de momento —dijo Nick—. Quedo a disposición de cualquier autoridad judicial.

Y se recostó en la silla.

El silencio duró cuatro segundos.

Después, la señora Alderman se echó a reír.

Fue una risa suave, argentina, de abuela encantada, que se prolongó lo bastante como para que algunos de los presentes empezaran a sonreír por inercia. El anciano calvo soltó un resoplido incómodo. El hombre del bigote dejó la tableta sobre la mesa.

—Qué espectáculo —dijo Alderman, secándose una lágrima imaginaria—. De veras. Qué magnífico espectáculo. Señor Vane, ha superado todas nuestras expectativas. Una declaración espontánea, estructurada, con fechas y detalles. Un caso de organización narrativa extraordinario. —Se volvió hacia sus compañeros—. Les ruego que lo anoten. Es una conducta de autoexposición deliberada, con intención de manipular al auditorio. Muy interesante. Muy rara.

—Señora Alderman —dijo la mujer de gafas, con una voz fina—. Esto está siendo grabado.

—Naturalmente, querida. Es el método.

—Quiero decir... —La joven tragó saliva—. Está siendo transmitido.

Silencio.

—¿Cómo?

—La señal. —Señaló con el dedo la cámara del techo—. El piloto parpadea en verde. Hace dos minutos estaba rojo. Eso es una transmisión externa.

El hombre del bigote cogió la tableta con las dos manos. Tecleó. Su cara cambió de color.

—Dios mío.

—¿Qué ocurre?

—Hay una dirección de salida. —Su voz salió estrangulada—. Un servidor remoto. Está emitiendo en directo. Desde las doce y cuatro.

Todas las cabezas se volvieron hacia la cámara. Elena vio cómo el ojo de la lente, impasible, seguía parpadeando en verde, indiferente a los rostros que lo contemplaban. Pensó en Pablo. En una azotea. En un cigarrillo apagado. En una frase escrita en el móvil a las cuatro de la madrugada: *No firme. Tengo otra opción.* Se llevó la mano a la boca para contener un sonido que no supo si era una risa o un sollozo.

—Apaguen eso —dijo Alderman.

La palabra cayó como una guillotina. Su voz había perdido toda dulzura. Era fría, plana, de acero.

—Apáguenlo. Ahora.

Los dos hombres de traje se movieron a la vez. Uno hacia la cámara. El otro hacia Marta.

Todo ocurrió en menos de tres segundos.

Elena lo reconstruiría después muchas veces, con la paciencia obsesiva de quien intenta recordar un sueño. Recordaría el movimiento del guardia alto, el que había aturdido a Nieto la noche anterior, acercándose a Marta con una mano extendida. Recordaría la expresión de Marta, que no gritó, que solo retrocedió un paso con los ojos muy abiertos. Recordaría el chasquido seco de la silla de madera al caer hacia atrás. Y recordaría, sobre todo, la sensación física, casi eléctrica, de ver a un hombre que había pasado diez años alineando lápices atravesar la sala como un animal que se libera de una trampa.