Sección cero

Capítulo 37

El permiso llegó el lunes a las nueve y diez de la mañana, escrito a mano por Aguirre en una hoja suelta, con la firma temblorosa y una frase final subrayada dos veces.

La doctora Marín queda autorizada a mantener contacto de máximo quince minutos diarios con el interno 0731, con el fin de favorecer su estabilización de cara a la evaluación del miércoles. Conforme a lo dispuesto por la Coordinación.

Elena la leyó en el pasillo, de pie, con el corazón dándole golpes sordos. Conforme a lo dispuesto por la Coordinación. Cervera había cedido. No por bondad. Por cálculo: una comisión que llegaba en tres días, un sujeto A que debía presentarse sereno, un hombre que había roto un reloj y herido a un guardia y que solo se calmaba, según todos los partes, en presencia de una psicóloga a la que él mismo había prohibido ver.

Me necesita.

Lo pensó con frialdad, sin vanidad, como se anota un dato. Y debajo de ese dato, más hondo, una sensación que no era fría. Había pasado seis días sin verlo. Seis días en los que cada puerta gris, cada pasillo de goma, cada reloj de pared le había parecido una frase a medio decir. Se dio cuenta de que caminaba hacia la sala azul con un paso más rápido de lo que convenía, y se obligó a frenar.

Aguirre la esperaba en la puerta. Había adelgazado. Llevaba la corbata torcida y la mirada de quien ha pasado la noche en vela. Al verla, esbozó una media sonrisa, apenas un gesto.

—Quince minutos —dijo—. Con Nieto en la puerta y yo dentro. Cervera está en una reunión con el patronato.

—Gracias, doctor.

—No me dé las gracias. —Bajó la voz—. Haga lo que tenga que hacer. Yo estaré mirando para otro lado.

Elena lo miró. Quiso preguntarle algo. No se atrevió. Aguirre le sostuvo la mirada un segundo y asintió, lentamente, como si hubiera oído la pregunta.

La sala azul no se parecía a su nombre. Era una celda blanca, de cuatro metros por cuatro, con un colchón en el suelo, una manta gris y una luz empotrada en el techo. Sin ventanas. Sin muebles. Sin un solo objeto. En la esquina de la derecha, a la altura de las rodillas, un tubo de cobre pintado del mismo color que la pared.

Y sentado junto a ese tubo, con la espalda contra el yeso y las piernas dobladas, un hombre en pijama blanco.

Elena se detuvo en el umbral. Durante un segundo no lo reconoció. Era Nick Vane, pero sin camisa de lino, sin cuaderno, sin lápiz. Descalzo. Con el pelo revuelto, sin peinar, cayéndole sobre la frente. Con los antebrazos desnudos apoyados en las rodillas y las manos colgando, abiertas, sin tensión. Había adelgazado todavía más. Se le marcaban los pómulos y los huesos de la muñeca. Pero no tenía la mirada de un hombre derrotado. Tenía la de alguien que acaba de salir de un túnel y todavía no se acostumbra a la luz.

Levantó la cabeza. Sus ojos, oscuros, hondos, se encontraron con los de ella.

—Doctora Marín.

—Señor Vane.

La voz le salió firme. Se sorprendió.

—Pase, por favor.

Elena entró. Aguirre cerró la puerta tras ella, dejando una rendija; Nieto, fuera, quedó en el umbral, de espaldas. Ella se acercó con pasos medidos y se detuvo a dos metros. No había sillas. Dudó. Después, con un gesto breve, se sentó en el suelo, cruzando las piernas bajo la falda, a la misma altura que él.

Nick la observó. Algo se movió en su cara, un destello rápido.

—Esto no está en el protocolo —dijo.

—No tengo silla.

—No.

—Pensé que sería más fácil así.

—Lo es. —Hizo una pausa—. Gracias.

Aguirre carraspeó junto a la puerta.

—Voy a buscar agua —dijo, con una voz tan neutra que resultaba casi teatral—. Tardo un par de minutos.

Salió. La puerta se cerró del todo, o casi. Se oyeron sus pasos alejándose por el pasillo. Y desde fuera, ronca, grave, la voz de Nieto, que pronunció una sola frase en dirección a los guardias del fondo:

—Noventa segundos. Cámaras en bucle. Que nadie entre.

Elena sintió cómo se le contraía el estómago.

Se quedaron solos.

Durante unos segundos no dijeron nada.

Fue un silencio extraño, no incómodo, sino denso, cargado, de los que se producen cuando dos personas llevan demasiado tiempo hablando de otra cosa y de pronto se quedan sin palabras para decir la verdadera. Elena lo miró. Él la miró. Ninguno apartó los ojos.

—Siete días —dijo Nick.

—Seis.

—Siete. Contando el de la sedación.

—Entonces siete.

—No he contado.

—Lo sé.

—Es la primera vez. —Sonrió, con un gesto nuevo, más ancho, más abierto—. Me lo dijo Marta.

Elena sintió cómo el aire le fallaba un instante.

—¿Habla con ella?

—Todas las noches. Por la tubería. Tenemos un alfabeto. —Hizo un gesto con la mano, golpeando el aire con los nudillos—. Es lento. Cuatro palabras por hora. Pero es suficiente.

—¿Qué le ha dicho?

—Que está bien. Que usted vino dos veces. Que es buena.

—No sé si lo soy.

—Yo tampoco. —Sostuvo su mirada—. Pero me importa.

La frase cayó en la celda como una piedra en agua quieta. Elena la oyó extenderse en círculos. No sintió pánico. Sintió algo más hondo y más claro, una especie de reconocimiento: no *me importa a mí también*, sino *ya lo sabía*. Lo había sabido desde antes de entrar. Quizá desde el momento en que cogió un lápiz del suelo.

—Nick —dijo.

Era la primera vez que pronunciaba su nombre sin fingir que se le escapaba.

Él cerró los ojos. Fue un gesto breve, casi un parpadeo. Pero Elena vio cómo la nuez se le movía una sola vez.

—Dígame.

—Seis.

—Sí.

—Aguirre me lo dijo anoche. Que son seis.

—Me lo dijo a mí primero. —Abrió los ojos—. Seis personas. Atribuidas a mí. Que siguen vivas.

—¿Dónde?

—No lo sé. Marta no lo sabe. Pero hay otras tuberías. Otras plantas. —Hizo una pausa—. Ella oye golpes más abajo. No son suyos.

Elena se llevó una mano a la boca.

—Dios mío.

—Hay que sacarla a ella primero. Es la que podemos alcanzar. Después, buscar a los demás.