Sección cero

Capítulo 38

Nadie se movió durante dos segundos.

Fue Nieto quien rompió la quietud. Giró sobre sí mismo, con la linterna levantada como un garrote, y dio un paso hacia el pasillo. Uno de los hombres de traje, el más alto, se adelantó sin prisa, extendiendo el brazo derecho con un gesto casi cortés. Algo pequeño y negro asomó entre sus dedos. Hubo un chasquido seco, un destello azul, y Nieto cayó de rodillas con un sonido ronco, la linterna rodando por el suelo, las manos abiertas, el cuerpo convulsionado.

—¡Braulio! —gritó Elena.

—Tranquila —dijo la voz de Cervera—. Es un aturdidor. En diez minutos estará de pie.

El hombre que había disparado se agachó junto a Nieto, con la eficacia de quien ha hecho aquello muchas veces, y le colocó las muñecas a la espalda con una brida de plástico. Nieto gemía, con la boca abierta y la cara pegada al suelo. Elena dio un paso hacia él. El segundo hombre, bajo y calvo, con gafas de montura fina, le puso la mano en el hombro sin apretar.

—Doctora —dijo, con una voz suave—. Por favor.

—Suélteme.

—Es por su seguridad.

—Suélteme.

—Elena. —La voz de Marta, a su espalda, sonó extrañamente tranquila—. No.

Elena se giró. Marta seguía de pie en el umbral de la puerta metálica, con el bulto de tela apretado contra el pecho y los pies descalzos sobre el cemento sucio. No había miedo en su cara. Había algo mucho más frío y mucho más antiguo: una especie de calma terminal, la de quien ha ensayado mentalmente ese instante durante diez años y descubre que no era tan distinto de como lo imaginaba.

—No vale la pena —dijo—. Son profesionales. Y ya me he acostumbrado a que no me dejen decidir.

Dio un paso al frente. Luego otro. Sus pies desnudos no hacían ruido. Cruzó el pasillo entre las estanterías, bajo la luz del foco, con la espalda recta, la trenza sobre el hombro y los ojos fijos en el hombre de la libreta de cuero. Cuando llegó a su altura, se detuvo a medio metro.

—Sergio —dijo.

—Marta.

—Diez años.

—Lo sé.

—Diez años y ni una disculpa.

Cervera no apartó la mirada. Su rostro, pulido, impecable, estaba muy pálido. Los labios se le habían quedado reducidos a una línea fina. Las gafas colgaban de su cordón, ligeramente torcidas.

—Lo siento —dijo.

Marta le dio una bofetada.

Fue un golpe seco, limpio, sin dramatismo. La palma contra la mejilla. La cabeza de Cervera giró un centímetro y volvió a su sitio. Un círculo rojo se dibujó en su piel. Nadie habló. Uno de los hombres de traje hizo un movimiento, pero Cervera levantó dos dedos y lo detuvo.

—Mereces más que eso —murmuró.

—Lo sé. —Marta se frotó la mano contra el jersey—. Pero no tengo más fuerza.

—Lo siento de verdad.

—Eso ya me lo has dicho. —Su voz era un hilo—. Y me lo creo. Ese es el problema, Sergio. Que me lo creo.

Se hizo un silencio largo. Fuera del círculo de luz, Nieto había dejado de gemir y respiraba con dificultad, tumbado de lado.

—Os llevamos arriba —dijo Cervera, por fin—. Nos esperan.

El despacho de dirección ocupaba toda la esquina de la primera planta del ala oeste. Elena lo había visto una sola vez, el primer día, cuando Aguirre le tendió la mano detrás de un escritorio cubierto de carpetas azules. Ahora la estancia estaba irreconocible. Habían descorrido las cortinas, encendido todas las lámparas, retirado las carpetas. Habían colocado un sofá de cuero, tres butacas, una mesa baja con una bandeja de té y una tetera de porcelana. Y de pie junto a la ventana, de espaldas, con una mano en la cintura y la otra sosteniendo una taza, una mujer.

—Pasen, por favor —dijo, sin volverse.

Elena entró. Marta, a su lado, se detuvo en el umbral. Detrás, los dos hombres de traje condujeron a Nieto, aún tambaleante, hasta una silla junto a la pared. Aguirre estaba allí, sentado en una esquina, con las manos entre las rodillas y la cabeza baja. No levantó la vista.

La mujer se giró.

Tendría unos sesenta y cinco años. Alta, delgada, de espalda recta, con el pelo blanco cortado a la altura de la barbilla y un traje de lana gris perla que debía de costar más que el sueldo anual de Elena. Tenía el rostro afilado, de pómulos altos, sin maquillaje apenas, y unos ojos azul pálido, muy claros, que se posaron en Marta con una expresión de ternura tan absoluta que resultaba obscena.

—Marta —dijo—. Querida.

Marta no se movió.

—Qué emoción verte fuera. —La mujer dejó la taza en la bandeja y avanzó con los brazos ligeramente abiertos—. Sabía que algún día ocurriría. Siempre supe que eras la más fuerte de todos.

—No me toque.

La mujer se detuvo a dos pasos. Sonrió. Era una sonrisa amable, pausada, de abuela, de benefactora.

—Por supuesto. Respetemos las distancias. —Se volvió hacia Elena—. Y usted debe de ser la doctora Marín.

—¿Quién es usted?

—Elisa Alderman. Presidenta de la Fundación. —Hizo un gesto vago hacia las butacas—. Siéntense, por favor. Hay té. Y galletas. Las de avena, que dicen que son las favoritas del personal.

Elena no se sentó. Marta tampoco. La señora Alderman suspiró con una paciencia infinita y se acomodó en una de las butacas, con las piernas cruzadas a la altura del tobillo y las manos sobre la rodilla.

—Les pido disculpas por el recibimiento. Ha sido, digamos, poco ortodoxo. Pero comprenderán que los acontecimientos se han precipitado. La comisión llegaba el miércoles. Yo me adelanté dos días. —Sonrió—. Soy impaciente. Mi marido decía que era mi único defecto.

—¿Dónde está su marido? —preguntó Marta.

—Murió hace ocho años. —La señora Alderman no pestañeó—. Un infarto. Fue rápido. Nadie se lo esperaba.

—Qué suerte.

—Marta.

—Perdone. Es la costumbre. Diez años sin hablar con nadie.

Alderman la miró un largo rato. Sus ojos pálidos tenían una calidez desconcertante, como la de un cristal bajo el sol.

—Puede ser —dijo—. Pero no me gusta que me hables así. Yo he hecho mucho por ti.