Sección cero

Capítulo 35

Ismael se había llevado catorce puntos y una conmoción emocional, y esa mañana estaba en la planta de traumatología de un hospital comarcal, con el brazo vendado y la mirada perdida en un televisor sin sonido. Elena lo supo porque Marisa se lo contó, a las siete y cuarto, en el mostrador de administración, con los ojos hinchados de quien ha llorado entre dos llamadas.

Ha dicho que no fue culpa de Vane susurró. Que resbaló solo. Que no tiene que pasar nada.

Es verdad.

Ya lo sé, cielo. Pero Cervera no lo ve así.

Elena había dormido dos horas. Se había duchado sin sentir el agua, se había vestido con la primera ropa que encontró y había llegado a Ashford veinte minutos antes de su hora, con la sensación de que el edificio entero la esperaba. No era una impresión exagerada. En el vestíbulo, Beltrán la miró con una expresión de lástima cuidadosa. En el pasillo del primer piso, dos enfermeras interrumpieron su conversación al verla pasar. En la sala de personal, Encarna levantó la vista de la cafetera y volvió a bajarla sin decir palabra.

La circular estaba pegada con cuatro chinchetas en el tablón de anuncios. Una hoja con membrete de la Dirección, firmada por Cervera, con la fecha del día.

Por razones de seguridad, y hasta la conclusión de la evaluación clínica, el interno 0731 pasa a régimen de Observación Reforzada. Se suspenden todas las condiciones especiales previamente concedidas (vestimenta, objetos personales, régimen horario individualizado). Las sesiones de seguimiento quedan suspendidas sin fecha. El personal que precise contacto con el interno deberá solicitar autorización por escrito a la Coordinación.

Elena la leyó de pie, con la mano apoyada en el tablón. Dos veces. Tres. Notó que le temblaban las rodillas. Sin fecha. Dos palabras pequeñas, de las que se usan para cerrar una puerta con llave.

Ha movido ficha deprisa dijo una voz a su espalda.

Nieto. Con la cara de siempre, gris y cansada, pero con algo nuevo en los ojos: una chispa dura.

Doctor Nieto.

Braulio. Bajó la voz. Le han quitado la ropa. La cama. Los libros. Está en la sala azul, con una manta y un colchón. Le han puesto un pijama blanco. Apretó la mandíbula. Duerme todavía. No sé en qué estado se va a despertar.

Tengo que verlo.

No puede.

Braulio.

No puede, doctora. Hay una orden. Hay tres guardias. Hay Cervera, que ha dormido en su despacho. La miró de frente. Pero hay otra cosa. Y es lo que quería decirle.

Dígame.

Anoche, cuando la hice entrar, Cervera me miró. Me miró mucho tiempo. —Se pasó la mano por la nuca—. Y me preguntó por qué la doctora Marín había llegado en cuatro minutos, desde la pensión, a las doce de la noche.

Elena sintió un frío fino recorrerle la espalda.

¿Qué le dijo?

Que usted vive más cerca de lo que parece. Sonrió con tristeza. No creo que se lo haya tragado.

Pensó durante todo el día.

Pensó mientras atendía a Hugo, que estaba muy callado y quiso saber si el hombre que gritaba «cuántos son» seguía vivo. Pensó mientras escuchaba a Matilde, que le contó que había oído romperse algo en el ala este y que la horquilla había empezado a pesarle. Pensó mientras comía una manzana en la azotea, sola, con el viento revolviéndole el pelo y la vista fija en una ventana sin postigos.

Cuatro anillos.

No podía seguir así. La idea de convivir con la sospecha, de mirar cada mano, cada taza, cada gesto con la desconfianza de quien busca una mentira, le estaba agotando más que cualquier sesión. Y había algo peor: la certeza de que quien bajaba sin luz sabía lo que ella hacía, adónde iba, qué buscaba. Que había cerrado una losa con una mano. Que había enviado fotografías. Que había dejado una servilleta con un número que no existía.

Y que no era un enemigo declarado. Era un observador. Un hombre o una mujer que quería ver qué hacía ella.

Entonces hagámosle mirar donde yo quiero.

La idea llegó a las cinco de la tarde, mientras bajaba la escalera de servicio. Una idea vieja como las trampas. Se detuvo en un rellano. Apoyó la espalda contra la pared. Y empezó a planear.

Aguirre fue el primero. Lo encontró en su despacho a las seis, con la persiana a medio bajar y la corbata aflojada, mirando una fotografía enmarcada que sostenía entre las manos. Una niña de unos catorce años, con gafas y una sonrisa torcida, sentada en un banco de jardín. La dejó sobre la mesa en cuanto Elena entró.

Marín.

Doctor. Perdone que le moleste.

No molesta. Se pasó la mano por la cara. Siéntese. Es usted de las pocas personas que entran aquí sin que me asuste.

Elena se sentó. Respiró hondo. Miró al hombre que tenía delante, a ese viejo cansado que había firmado cosas que no entendía, que se había puesto blanco ante una pregunta, y sintió una compasión tan aguda que estuvo a punto de renunciar.

Quiero pedirle algo dijo. Y contarle algo. Pero no puede decírselo a nadie.

Prefiero no saber.

Lo sé. Pero es importante.

Aguirre suspiró.

Dígame.

Lucía me dejó una copia de sus notas antes de irse. Un cuaderno. Lo tengo escondido en un sitio seguro. Hizo una pausa deliberada. En el despacho. En el segundo cajón de mi escritorio, bajo los formularios de autorización.

El anciano la miró. No se movió. Durante unos segundos, su cara no expresó nada. Después levantó una mano, muy despacio, y se tapó los ojos.

No me diga eso.

Doctor...

No me diga dónde guarda las cosas, Marín. Su voz sonó rota. Por favor. No puedo saberlo. Si lo sé, tendré que contárselo a alguien. Y no quiero ser esa persona.

¿A quién tendría que contárselo?

Aguirre bajó la mano. Tenía los ojos húmedos.

A quien me lo pregunte dijo. Siempre me lo preguntan.

Elena se levantó. Salió del despacho con la sensación de haber cometido un pequeño acto de crueldad. Esperó en el pasillo hasta que dejó de temblarle el pulso.