Sección cero

Capítulo 34

Nick se quedó arrodillado junto al radiador con la mejilla contra el cobre y el puño todavía cerrado, y durante un tiempo que no supo medir no hubo en su cabeza ni un solo número. Era una sensación nueva. No había vacío, porque el vacío se habría podido describir. Era algo más parecido a la ausencia de un ruido que había estado sonando tanto tiempo que ya no se oía, y que de pronto se detenía. El mundo se había quedado sin acompañamiento. El reloj de la pared seguía chasqueando, pero el sonido había perdido su función; no ordenaba nada, no medía nada, no sostenía nada. Era solo un ruido.

Dos golpes.

Los había oído. No eran un eco, ni una alucinación, ni una proyección de sus propios nudillos sobre una pared. Habían llegado desde abajo, con la misma cadencia, con el mismo peso, con el mismo pequeño retraso entre el primero y el segundo que ella ponía siempre, y que él había atribuido durante diez años a una peculiaridad del cobre.

Está viva.

Se lo dijo despacio, sin sonido, moviendo los labios contra el metal. La frase no entró. Chocó contra algo duro y rebotó. Volvió a intentarlo. *Marta Ríos Ferrer está viva. La separó en sílabas. *Mar-ta. Es-tá. Vi-va.* Las repitió hasta que dejaron de tener sentido, hasta que fueron solo sonidos, y luego volvió a decirlas, y entonces entraron de golpe, todas a la vez, como un golpe de agua.

Le temblaron las manos. Luego los brazos. Luego algo más profundo, en el centro del cuerpo, que no sabía nombrar y que se parecía a un hambre.

Recordó la cocina.

No la vio. La recordó con el cuerpo: el frío del respaldo de la silla, el olor a jabón de lavanda, el goteo del grifo cada tres segundos. La luz de la bombilla, amarilla y cansada. Ella sentada enfrente, con las dos manos alrededor de una taza que no bebía, y esa manera suya de mirarlo, con la cabeza ligeramente ladeada, como quien escucha una música lejana.

Quédate conmigo. No hagas nada. Solo quédate.

Se lo había pedido a las doce y diez. Lo recordaba con precisión de reloj. Había una nota rara en su voz, una suavidad que no era habitual en ella. Él lo había notado. Se había dicho: algo ocurre. Y había hecho lo que hacía siempre con las cosas que no entendía: observar. Mirar. Dejar que ocurriera para ver qué ocurría.

A la una había notado que ella respiraba despacio. A la una y media, que tenía los labios húmedos y un poco azulados. A las dos, que había dejado de contestar a las preguntas. A las dos y media, que su mano izquierda se había aflojado sobre la mesa.

Y él no se había movido.

Esa era la parte que nunca había dicho. La que no estaba en ningún informe, en ninguna declaración. No se había movido porque ella se lo había pedido. Pero también porque había una parte de él, fría, atenta, devota, que quería ver. Que quería saber qué había al final. Que había mirado a una mujer morir con la misma curiosidad con que miraba un reloj, y que había pensado, con una serenidad que aún le helaba la sangre: así que esto es lo que hay.

No sabía que seguía viva.

Pero eso no lo exculpaba. Lo sabía con una claridad que dolía. Aquella noche había sido un hombre sentado en una silla, mirando cómo se apagaba una persona. Que luego no hubiera muerto era un accidente de la medicina, no una virtud suya.

Y sin embargo.

Respiró hondo. Soltó el aire. Se llevó las manos a la cara y las apretó contra los ojos hasta que vio manchas.

Diez años de culpa construidos sobre un cadáver que no existía. Diez años de ritual. Los lápices, las bandejas, los vasos, los postigos, los segundos contados, las fechas, las vueltas al patio. Una arquitectura entera de orden erigida alrededor de una muerte que otros habían fabricado para que él la creyera.

Me la quitaron.

No era una frase. Era un vómito.

Me la quitaron para ver qué hacía.

Se levantó. Las piernas le fallaron una vez y se agarró al borde de la mesa. Respiraba por la boca. Miró la habitación: la cama con sus pliegues exactos, la estantería con los cinco libros por altura, la alfombra gris, el cuaderno abierto, el lápiz alineado. La luz ámbar del techo daba a todo un aire de maqueta, de escenario.

Esto no es mi vida. Es un decorado.

Lo pensó sin rabia. Con asombro. Como quien descubre, tras años de ver una pared, que es un telón.

Y entonces, desde la pared de encima de la puerta, el reloj chasqueó.

Tic.

Nick levantó la cabeza.

Tac.

Lo miró. Esfera blanca, números negros, segundero fino. Sujeto por dos tornillos a una pared que había estado desnuda catorce meses. Había costado tres informes, una revisión de seguridad y una discusión de la que solo conoció el resultado. Lo había defendido como se defiende una frontera.

Tic.

Cruzó la habitación. No lo decidió. Sus manos se alzaron solas. Agarró el reloj por los bordes, con los dos pulgares bajo el marco de plástico, y tiró. Los tornillos crujieron. Una esquina de yeso se desprendió y cayó sobre la alfombra con un ruido sordo. El reloj salió de la pared con un gemido, colgando de un cable, con el segundero todavía avanzando.

Tic.

Lo levantó sobre la cabeza.

Y lo estrelló contra el suelo.

El plástico estalló. Los números saltaron como dientes. El cristal, el único cristal que le habían permitido, porque la esfera era de acrílico y el cristal pertenecía al mecanismo, se hizo mil pedazos. El segundero salió despedido hacia la esquina y giró sobre sí mismo, como un insecto. Hubo un último chasquido, un tic seco, incompleto. Y luego, nada.

Silencio.

Un silencio total. Nick se quedó de pie, con las manos abiertas y los hombros subiendo y bajando, en medio de una habitación sin sonido.

Por primera vez en diez años, no oía el tiempo.

Fue como si le hubieran arrancado una venda de los oídos. Oyó la respiración del edificio. El zumbido de las cámaras. Un goteo, muy lejos. El latido de su propio pulso, fuerte, caótico, en las sienes. Todo lo que el reloj había tapado.