Sección cero

Capítulo 39

Marta volvió a golpear el martes por la noche, a las cuatro y diez de la madrugada, y lo hizo despacio, como quien camina sobre hielo.

VOLVI.

Nick estaba tumbado en el suelo de la sala azul, con la oreja contra el cobre y las manos abiertas sobre el linóleo. Llevaba dos horas esperando. No había dormido. No había contado. Había permanecido inmóvil, escuchando los ruidos del edificio, hasta que reconoció entre todos ellos el pulso exacto que conocía mejor que el suyo.

¿ESTAS BIEN?

SI.

¿TE HICIERON DAÑO?

NO.

¿ELENA?

TAMBIEN BIEN. LA DEJARON IR.

Nick cerró los ojos. Exhaló despacio. Sintió cómo se le aflojaban los hombros, un centímetro, quizá dos.

¿QUE PASO?

La respuesta tardó mucho. Fue lenta, larga, entrecortada. Marta le contó con la economía de letras que ya dominaban todo lo ocurrido: la llave, la puerta, el pasillo, el olor a papel viejo. El foco. Los dos hombres. La mujer del traje gris. *ALDERMAN. ELISA. ESTA AQUI.* Él no contestó. Sintió algo frío y compacto instalarse en el centro del pecho, un peso que no era miedo.

ME OFRECIO UN LAPIZ, golpeó Marta al final. YA SABES COMO ES.

¿TE LO DIO?

SI.

¿PARA QUE LO QUIERES?

PARA ESCRIBIRTE.

¿CUANDO?

CUANDO SALGAMOS.

Nick se quedó mirando el techo blanco. Una sonrisa breve, involuntaria, le cruzó la cara.

MARTA.

DIME.

MAÑANA A LAS DOCE HAY UNA COMISION.

LO SE.

YO ESTARE.

LO SE.

PIENSO HACER ALGO.

NICK.

NO TE PREOCUPES. NO ES LO QUE CREES.

Hubo un silencio. El cobre vibró una vez, sin forma. Luego, despacio, la tubería deletreó:

¿QUE VAS A HACER?

Nick se quedó pensando. Dos minutos. Cinco. Había una respuesta, pero le costaba formularla en palabras, porque nunca la había dicho antes. Al fin, golpeó con los nudillos, con cuidado, una frase corta.

VOY A HABLAR.

A las diez y media, la puerta de la sala azul se abrió y entró Cervera.

Nick estaba sentado en el colchón, con la espalda contra la pared y las piernas cruzadas. Llevaba el pijama blanco. No se había afeitado en cinco días. El pelo, largo, le caía sobre la frente. Al verlo, el doctor se detuvo en el umbral. Durante un segundo, algo cruzó su rostro, una sombra, un cansancio.

—Buenos días, señor Vane.

—Doctor.

—Tiene una hora y media. —Dejó en el suelo un bulto: ropa doblada, zapatos, una pastilla de jabón—. Puede asearse. Ismael le acompañará. A las doce menos diez, nos veremos en la sala del Pabellón C.

Nick miró el bulto. Camisa gris de lino. Pantalón oscuro. Los zapatos negros, bien lustrados. Era su ropa.

—¿La devuelven?

—Para la ocasión.

—Entiendo.

Cervera se quedó un momento más. Parecía a punto de decir algo. Tenía los labios apretados, las manos cruzadas a la espalda, una marca amarillenta en la mejilla izquierda que no terminaba de borrarse. Dio un paso hacia dentro. Cerró la puerta tras de sí, lentamente, hasta dejarla casi cerrada.

—Vane.

—Dígame.

—Hoy habrá una oportunidad. —Su voz era un susurro—. No sé cuál. No sé cuándo. Pero cuando llegue, no la desperdicie.

Nick lo miró.

—¿Por qué me lo dice?

—Porque es la única cosa útil que puedo decir. —Cervera esbozó una sonrisa pequeña, torcida—. Llevo diez años en el lado equivocado de una puerta. Estoy cansado.

—No le creo.

—No tiene por qué. —Se alisó la manga izquierda—. Pero tampoco le pido que me crea. Le pido que esté atento.

Salió. La puerta se cerró del todo. El cerrojo no bajó.

Nick se quedó mirando la rendija durante un buen rato. Después se levantó, cogió el bulto de ropa y la pastilla de jabón, y fue hacia la puerta con la espalda recta y las manos sin temblor.

Ha cambiado de bando. O quiere que lo crea.

No importaba. Lo apuntó mentalmente. Sin tinta. Sin papel. Con un lápiz imaginario.

El lavabo del Pabellón C tenía un espejo.

Hacía años que no se miraba. Se detuvo delante de él, con la camisa de lino sobre el brazo y el agua corriendo en el grifo, y se vio. Un hombre delgado, de pómulos marcados, con los ojos hundidos y una barba de cinco días. Un rostro que reconoció con esfuerzo, como se reconoce una fotografía de la infancia. Se pasó la mano por la mejilla. Notó la aspereza. Se afeitó con una cuchilla de plástico que Ismael le tendió desde la puerta, despacio, con cuidado, sin cortarse.

Cuando terminó, se vistió. Abrochó los botones de la camisa uno a uno. Alisó las mangas. Se miró otra vez.

—Está bien —dijo Ismael, desde el umbral.

Nick se volvió. El chico estaba allí, con el brazo izquierdo en cabestrillo y el párpado temblando. Tenía los ojos rojos.

—¿Cómo tiene el brazo?

—Catorce puntos. Duele solo cuando lo muevo.

—Lo siento.

—Ya me lo dijo. —Ismael sonrió, sin alegría—. No fue su culpa. Lo dije en el informe. Aunque no me hicieron caso.

—Gracias.

—No me las dé. —Metió la mano derecha en el bolsillo del pantalón y sacó un objeto pequeño, envuelto en un trozo de papel—. Esto es para usted.

Nick lo cogió. Un lápiz, de madera, afilado. Con un pequeño trozo de cinta adhesiva transparente en el extremo. Debajo, una nota doblada en ocho, del tamaño de una uña.

—Me lo dio Nieto antes de que se lo llevaran —dijo Ismael—. Dijo que se lo diera a usted. Antes de la sesión. Y que no lo leyera hasta estar sentado.

Nick lo guardó en el bolsillo de la camisa.

—¿Dónde está Nieto?

—Suspendido. Lo tienen en una habitación del ala norte. Sin teléfono. Con un guardia en la puerta.

—¿Lo han maltratado?

—No. —Ismael tragó saliva—. Pero tiene mala cara.

Nick asintió. Respiró hondo. Se pasó las manos por el pelo, apartándoselo de la frente, y cuando las bajó, comprobó con sorpresa que no le temblaban.

—Vamos —dijo.

La sala de entrevistas del Pabellón C había cambiado.

Lo notó desde el umbral. Habían retirado la mesa de metal atornillada al suelo, o mejor dicho, la habían cubierto con un tablero de madera y un mantel blanco. Alrededor, sobre la moqueta que alguien había extendido, cinco butacas de cuero marrón formaban un semicírculo. Frente a ellas, a tres metros, dos sillas de madera clara. En esquina. A un metro. Sin nada entre ellas.