Sección cero

Capítulo 36

La sala azul no tenía reloj, y Nick descubrió que podía vivir sin él. Tardó tres días. Los primeros fueron un descenso. Despertó el miércoles con la boca seca y la cabeza vacía, en un colchón sin sábanas, bajo una manta gris que olía a lejía. El pijama blanco le raspaba la piel. No sabía qué hora era. No había ventana, ni postigos, ni lámpara de brazo. Solo el techo liso, la luz empotrada que no parpadeaba y una puerta sin pomo por dentro. Contó, por reflejo, hasta doscientos. Perdió la cuenta en el ochenta y cuatro. La retomó. La perdió otra vez.

Al segundo día dejó de intentarlo.

No fue una rendición. Fue otra cosa, más extraña, más limpia, que se parecía a lo que debe de sentir quien suelta una carga que ha llevado tanto tiempo que ya la creía parte del cuerpo. Se quedó tumbado, mirando el techo, y escuchó. El edificio tenía un pulso: lo oía a través de las paredes, a través del suelo, a través del cobre que corría detrás del zócalo y que, para su sorpresa, también existía allí. Una tubería gruesa, pintada del mismo blanco que la pared, que atravesaba la esquina de la sala a la altura de las rodillas y que vibraba, imperceptible, cada vez que alguien abría un grifo en las plantas superiores.

La encontró el jueves por la mañana, arrastrándose por el suelo como un animal. La tocó con la yema de los dedos. Estaba tibia.

Aquí también.

El jueves por la tarde vino Cervera.

Entró sin ruido, con la libreta de cuero y una silla plegable que un enfermero colocó en el centro de la sala y que él tardó un minuto en ocupar, alisándose la chaqueta, cruzando las piernas. Nick estaba sentado en el colchón, con la espalda contra la pared y las manos sobre las rodillas. Dos guardias, junto a la puerta. Una cámara en cada esquina.

—Buenas tardes, señor Vane.

—Doctor.

—¿Cómo se encuentra?

—Sereno.

—Es una palabra interesante. Anotó algo. Hace tres días rompió un reloj, hirió a un guardia y exigió ver a la doctora Marín. Hoy está sereno.

—Las cosas cambian.

—Las personas rara vez.

Nick no contestó. Observó a Cervera con la atención que daba ahora a todo: sin contar, sin ordenar, simplemente mirando. Notó cosas que antes se le habrían escapado. La manera en que el doctor evitaba mirarle las manos. El leve temblor del pulgar derecho sobre la pluma. La arruga nueva entre las cejas, profunda, de quien lleva días sin dormir.

Tiene miedo.

No miedo de él. De otra cosa. De un reloj que corría en otra dirección.

—Quiero hacerle algunas preguntas dijo Cervera. Para la evaluación. No tienen carácter punitivo. Son preguntas de orientación.

—Adelante.

—¿Sabe qué día es?

—Jueves.

—¿Qué hora?

—Las cinco y diez. Quizá y cuarto.

—Son las cuatro y cuarenta y ocho.

Entonces voy veinticinco minutos por delante. Nick esbozó una sonrisa. Es un buen resultado, para quien no tiene reloj.

Cervera sonrió también, un gesto leve, y anotó otra cosa.

—¿Cómo describiría su estado emocional?

—Estable.

—¿Siente rabia?

—Sí.

—¿Hacia quién?

—Hacia quien corresponda.

—¿Y miedo?

—No.

—¿Culpa?

Nick tardó. Fue una pausa breve, pero Cervera la registró con un movimiento imperceptible del lápiz.

—Menos que antes —dijo.

—Eso es un cambio notable.

—Sí.

—¿A qué lo atribuye?

—A que he dejado de contar.

Cervera levantó la vista. Durante un segundo, sus ojos grises, acuosos, buscaron los de Nick con una intensidad que no era profesional. Nick los sostuvo sin parpadear.

Quiere saber qué sé.

Y no se atreve a preguntarlo.

Muy bien dijo Cervera, cerrando la libreta. Continuaremos mañana.

Se puso en pie. Al llegar a la puerta, sin volverse, añadió:

—Descanse, señor Vane. Va a necesitar fuerzas. La semana que viene habrá una visita.

—¿De quién?

—De personas que desean conocerle.

—Entiendo.

—No, no lo creo. Salió. La puerta se cerró.

Nick se quedó mirando el vacío que había dejado. Después, despacio, se tendió en el suelo, junto a la tubería, y apoyó la oreja contra el cobre. Estaba tibio. Cerró los ojos.

Y esperó.

Llegaron a las tres de la madrugada.

No dos golpes. No tres. Una secuencia que no había oído nunca, hecha de grupos pequeños separados por pausas: dos golpes, silencio, tres golpes. Larga pausa. Tres golpes, silencio, cuatro. Larga pausa. Tres, uno. Larga pausa. Uno, uno.

Nick se incorporó de un salto, con el corazón en la garganta. Repitió mentalmente: *2-3. 3-4. 3-1. 1-1.* Cuatro grupos. Dos cifras cada uno. Era una cuadrícula.

La conocía. Se la había enseñado ella, en la cocina blanca, una noche de insomnio, por pura diversión. *Mira, Nick. Cinco filas, cinco columnas, sin la K. Si algún día estamos en una cárcel, esto nos sirve.* Él había respondido que no pensaba ir a ninguna cárcel. Ella se había reído.

Dibujó la tabla en la oscuridad. A, B, C, D, E en la primera fila. F, G, H, I, J en la segunda. L, M, N, O, P en la tercera. Q, R, S, T, U en la cuarta. V, W, X, Y, Z en la quinta. Primero la fila, después la columna.

Fila dos, columna tres. H.

Fila tres, columna cuatro. O.

Fila tres, columna uno. L.

Fila uno, columna uno. A.

Se llevó el puño a la boca. Se quedó inmóvil, con los ojos cerrados, respirando por la nariz. Cuando por fin los abrió, tenía las pestañas mojadas.

HOLA.

La tubería vibró otra vez. Una nueva secuencia, más larga. Esta vez no se equivocó. Fue traduciendo en silencio, golpe a golpe, mientras el cobre le temblaba bajo la oreja.

N-I-C-K.

E-S-T-O-Y.

B-I-E-N.

Se detuvo. Alzó la mano. Con la palma temblorosa, golpeó el cobre con los nudillos, siguiendo la tabla que ahora recordaba entera, sílaba a sílaba, letra a letra, como quien aprende a andar.

Y-O.

T-A-M-B-I-E-N.

Pasaron diez segundos. Veinte. Y desde abajo, desde muy lejos, a través de tres pisos de hormigón y diez años de silencio, la tubería devolvió una sola palabra, deletreada despacio, con una paciencia infinita: