Sección cero

Capítulo 31

No se discute con el estómago vacío dijo Pilar, y puso una cazuela de lentejas en el centro de la mesa.

Nadie respondió. Estaban los cinco sentados alrededor de la mesa de madera de la cocina de Villaseca, con las manos sobre el tablero y los ojos fijos en el vapor que subía de la cazuela, y el sonido de sus respiraciones llenaba el espacio como el de un grupo de animales a la espera. Era sábado, las dos de la tarde. Fuera, en el huerto, un gallo cantaba a destiempo y el viento movía los membrillos con un rumor de papel.

Pilar había insistido en venir. Elena no había tenido fuerzas para discutir. La había recogido a las nueve en la estación, con el Fiat Panda aparcado en doble fila y una bolsa de tela cargada de táperes, y durante todo el trayecto Pilar había hablado del tiempo, del precio de los garbanzos y de un vecino que se había comprado una bicicleta eléctrica, sin hacer una sola pregunta. Solo al llegar a la puerta de la casa del Molino, con el motor ya apagado, había dicho:

Yo me quedo en la cocina. No me interesa saber de qué habláis. Pero si se enfrían las lentejas, me enfado.

Había cumplido. Ahora estaba de pie junto al fogón, con el delantal de flores sobre el jersey y una cuchara de madera en la mano, mirando a cada uno de los comensales con la severidad de una maestra de escuela.

Come, Braulio.

Nieto levantó la vista.

¿Perdón?

Que comas. Estás en los huesos. Le puso un plato delante. Y tú, Lucía, no me pongas esa cara. Sé que has dormido mal.

No es la cara, es la costumbre murmuró Lucía.

Pues cámbiala.

Ibarra, sentada en la mecedora junto a la ventana, con su manta sobre las rodillas, soltó una risita corta, casi sorprendida. Era la primera vez que Elena la oía reír. Le transformó la cara. Durante un segundo pareció diez años más joven.

Es usted una fuerza de la naturaleza, señora dijo.

Soy una tía, que es peor.

Comieron. Fue un almuerzo extraño, silencioso, con el tintineo de las cucharas contra la loza y las miradas que se cruzaban y se apartaban. Elena observó a los demás, uno a uno, como quien repasa los elementos de un cuadro. Lucía, con el pelo suelto y un jersey gris que le quedaba grande, picoteaba sin apetito. Ibarra apenas tocaba el plato. Nieto comía despacio, con una concentración casi religiosa, como si hubiera olvidado hacía tiempo lo que era una comida caliente. Y Pilar, en la cabecera, vigilaba que nadie dejara nada.

Cuando terminaron, Pilar recogió los platos, los llevó al fregadero y abrió el grifo con un chorro que ahogó cualquier conversación. Elena entendió el mensaje. Habladlo. Yo no oigo.

Bien dijo.

Todos la miraron.

Se lo contó todo.

No fue fácil. Había ensayado el relato en el tren, frase a frase, buscando un orden que lo hiciera soportable. Empezó por el principio: la losa, el hueco, los peldaños de hierro, la puerta de acero con su ventanilla. Después describió la habitación, la trenza, el jersey azul, el reloj amarillo. Y por último la voz.

Tú eres la nueva. Por fin.

Nadie la interrumpió. Lucía se había puesto muy pálida. Ibarra tenía los ojos cerrados y los dedos clavados en la manta. Nieto, con la mandíbula apretada, miraba la mesa sin parpadear. Y cuando Elena llegó a las pastillas, al coma, al certificado falsificado, al nombre de Alderman, el único ruido en la cocina fue el goteo del grifo que Pilar había dejado correr.

Está viva dijo Lucía, cuando Elena terminó. Lo dijo como quien pronuncia una palabra en una lengua extranjera.

Sí.

Diez años.

Sí.

Debajo de nosotros. Mientras...

Mientras tomábamos el café en la máquina del segundo piso terminó Nieto, con una voz muy baja. Mientras yo subía a la azotea.

Ibarra abrió los ojos. Eran dos pozos húmedos.

La conocí cuando tenía veintiséis años dijo.

Nadie esperaba aquello. Elena se volvió hacia ella.

¿Cómo?

Fue alumna mía. Alicia hablaba despacio, con la mirada fija en un punto de la pared. En un curso de formación en terapia sistémica. Brillante. Inquieta. La más inteligente de la promoción, y la más peligrosa, porque no tenía miedo. Le escribí una carta de recomendación cuando solicitó una plaza en Ashford.

No lo sabía dijo Lucía.

Nadie lo sabía. No lo he contado. Se pasó la mano por la cara. Dos años después, cuando se abrió la vacante del programa, Cervera me preguntó si conocía a alguien con su perfil. Yo le di su nombre.

Alicia dijo Lucía.

Yo le di su nombre. Repitió, sin levantar la voz. No sabía qué era el programa. Me dijeron que era un estudio sobre vinculación terapéutica. Pensé que sería una buena oportunidad para ella.

No es culpa tuya dijo Elena.

No lo es. Pero yo lo siento así. Ibarra se encogió, con la manta apretada contra el pecho. Y por eso no pude soportar el caso de Nick. Cada vez que lo miraba, veía a Marta sentada en esa silla. Y sabía que yo la había puesto allí.

Un silencio largo. Fuera, el gallo cantó otra vez.

Fue Lucía quien lo dijo primero. Con las manos entrelazadas sobre la mesa y la voz seca, sin matices.

No podemos decírselo a Nick.

Nieto levantó la cabeza.

¿Cómo?

Que está viva. No podemos decírselo.

Pero...

Escúchame, Braulio. Lucía se inclinó hacia delante. Llevo seis años con ese hombre. Lo conozco mejor que nadie en este edificio. Y te digo que lo que lo mantiene en pie, lo único que mantiene su estructura, es la certeza de que sabe qué ha hecho. Está convencido de que una mujer murió a su lado. Lo ha convertido en el centro de todo. Su rutina, su orden, su manera de mirar, todo está construido alrededor de ese hecho.

Pero es falso.

Pues claro que es falso. Pero si se lo decimos, si le arrancamos eso de golpe... Lucía hizo un gesto con la mano, como quien deja caer un vaso. No sabemos qué ocurre. No sabemos lo que hace. Alicia lo ha dicho: no es un monstruo. Pero es un hombre cuya peligrosidad es la imprevisibilidad, cuando algo rompe su estructura de control.