Sección cero

Capítulo 32

Entregó la solicitud el lunes a las siete y cuarenta, junto con la bandeja vacía, doblada en tres y sin sobre.

Ismael la cogió con dos dedos, como se coge una cosa que quema. La miró. Miró a Nick. Su párpado izquierdo empezó a temblar.

¿Es una petición formal?

Es una petición. Con número, fecha y firma.

¿Y debo...?

Llevarla a Dirección. Hoy. Al doctor Aguirre en persona, si es posible. Y no al doctor Cervera.

Eso no depende de mí.

Lo sé. Pero usted tiene un modo de conseguir que lleguen las cosas donde deben. Nick sostuvo su mirada. Lo hizo con el lápiz.

El chico se puso rojo hasta las orejas.

Yo no...

No hace falta que diga nada. Es un cumplido.

Ismael guardó la hoja en el bolsillo de la camisa, sobre el pecho, y salió sin añadir una palabra. El cerrojo bajó. Nick se quedó de pie junto a la puerta, escuchando cómo los pasos se alejaban por el pasillo de goma, y sólo cuando dejó de oírlos se dio cuenta de que contenía la respiración.

Las ocho y cuarto. Ajustó el lápiz. Contó los chasquidos. Esperó.

Aguirre tardó seis horas en contestar, y no contestó él.

A las dos y diez de la tarde, mientras Nick fingía leer un libro de la estantería, la puerta se abrió con ese pequeño suspiro de resorte que reconocía entre mil. Entraron Ismael y Carrasco, y detrás, con una carpeta de tapas grises bajo el brazo y una expresión de cortesía cuidadosamente aplicada, el doctor Cervera.

Buenas tardes, señor Vane.

Doctor.

No le molesto, espero.

Es su centro.

Qué amable. Cervera cruzó la estancia sin pedir permiso y se sentó en la silla de invitados. Colocó la carpeta sobre la rodilla, la golpeó dos veces con los dedos, y sonrió. He recibido su solicitud. El doctor Aguirre ha tenido la gentileza de delegar en mí su tramitación.

No he pedido que se delegue.

Es un procedimiento ordinario.

Lo sé.

Entonces no hay motivo para sorprenderse. Cervera abrió la carpeta. He pensado que, dado el contenido sensible de su petición, lo más prudente era responder personalmente. Y traer lo solicitado.

Nick no se movió. Notó cómo el segundero del reloj marcaba cada fracción de segundo con un chasquido exacto, como una cuenta atrás.

¿Lo solicitado?

El certificado de defunción de la doctora Ríos Ferrer. Y el informe forense. Sacó dos hojas y las extendió sobre el borde de la mesa. Entiendo que es un momento difícil. Que usted necesita cerrar un capítulo. Yo mismo lo desaconsejé en su día porque no era conveniente. Pero diez años es mucho tiempo. Y quizá ha llegado el momento.

Nick bajó la vista.

Dos folios, de papel blanco, ligeramente amarillento en los bordes. El primero llevaba el membrete del Registro Civil, con un sello seco en relieve y una firma. Certificado literal de defunción. Nombre: Marta Ríos Ferrer. Fecha: 14 de mayo de 2016. Hora: 03:20. Causa: parada cardiorrespiratoria secundaria a intoxicación medicamentosa. El segundo, más largo, era un informe del Instituto de Medicina Legal. Tres páginas mecanografiadas, con párrafos densos, términos latinos y una firma al pie.

Los leyó despacio. Muy despacio. Con la atención con que se lee una sentencia, buscando el hueco donde habría de alojarse la discrepancia.

Intoxicación aguda por fenobarbital. Concentración plasmática compatible con ingesta masiva. Ausencia de signos de violencia. Hallazgo de contusión menor en el hombro derecho, compatible con caída o maniobra de reanimación.

Hombro derecho.

Lo leyó otra vez. Algo se movió en el fondo de su cabeza, un engranaje que no había girado en diez años. Cuando los guardias habían abierto la puerta, a las cuatro de la madrugada, ella estaba sentada en la silla de la derecha, con la cabeza ladeada hacia el hombro izquierdo. No había caído. No la habían reanimado delante de él.

Seguiría leyendo. Un párrafo más abajo, una referencia al pH gástrico. Después, una frase subrayada con el punto más pequeño que se podía imaginar: Los hallazgos son concordantes con el relato de los testigos.

Los testigos.

Él había sido el único.

Levantó los ojos. Cervera lo observaba con una expresión de paciencia clínica, las manos cruzadas sobre la carpeta, el cuerpo ligeramente inclinado hacia delante.

¿Y bien?

Interesante.

¿En qué sentido?

En el tipográfico. Nick volvió a bajar la vista. Este informe está mecanografiado. En 2016, los informes del Instituto de Medicina Legal se emitían por impresora. Con tipografía uniforme.

Algunos documentos antiguos...

No es antiguo. Es de hace diez años. Pasó el dedo por la primera línea del segundo párrafo. Y la *e* está desalineada. Tiene el travesaño ligeramente elevado. Se repite en todo el texto.

Cervera no se movió. Pero algo en el aire de la habitación cambió, un cambio mínimo, perceptible solo para quien llevaba años escuchando el silencio.

Es un defecto de la máquina dijo.

Naturalmente. Nick levantó la mirada. Lo curioso es que la respuesta que me ha traído usted esta mañana, la nota de acompañamiento, está escrita en la misma máquina. Con la misma *e*.

Sacó de debajo de la carpeta, con dos dedos, una hoja pequeña que Cervera había dejado caer sobre la mesa sin darse cuenta. Un papel membretado, de media cuartilla. *Se adjunta la documentación solicitada. Rogamos discreción. Dirección. Con una *e* de travesaño elevado en cada palabra.

Tiene usted muy buena vista murmuró Cervera.

Tengo muy buena memoria.

Es la misma máquina de administración. Se usa para trámites internos. No significa nada.

No lo he afirmado.

Entonces no veo el problema.

No hay ninguno. Nick dejó los papeles sobre la mesa, con delicadeza, uno sobre otro. Solo me llama la atención que un informe forense de 2016 se escribiera en una máquina que se encuentra hoy, en 2026, en una oficina del sótano de este centro.

Silencio. Cervera sonrió, y fue la sonrisa más perfecta que Nick le había visto nunca: simétrica, serena, sin una sola grieta. Pero la mano izquierda, que descansaba sobre la carpeta, se movió. Muy poco. Dos centímetros. Se alisó la manga de la chaqueta, el puño, el botón. Un gesto de limpieza. De reordenación. Lo había hecho el miércoles, al hablar de los peldaños. Lo había hecho el jueves, en la sala. Lo hacía cada vez que algo se salía del guion.