Sección cero

Capítulo 33

Esta vez bajó con linterna. Era una linterna de verdad, de pilas, de las que se compran en una ferretería por seis euros, con un haz estrecho y blanco que Elena llevaba apuntado al suelo y tapado con la palma de la mano. Nieto se la había dado por la tarde, sin decir nada, en el pasillo del primer piso, metida dentro de un periódico doblado. Elena la había guardado en el bolso con el mismo gesto con que se guarda un objeto que se ha prometido no usar.

Eran las once y treinta y cuatro. La puerta del archivo estaba entornada, con la misma tarjeta de cartulina calzada entre la hoja y el marco. Había esperado a Cervera desde las diez y media, sentada en el hueco estrecho entre dos estanterías, con la espalda contra el metal frío y las rodillas pegadas al pecho. Lo había oído bajar a las once. Lo había oído subir a las once y veinte, con su paso de cuero. Esta vez no se había detenido a olisquear el aire. Esta vez había pasado de largo, con la bolsa vacía en la mano y la mirada fija en la puerta de la escalera de servicio, como un hombre que ya no se preocupa de lo que deja atrás.

Elena contó hasta cien. Después empujó la puerta metálica y empezó a descender. Veintidós. Las baldosas cuadradas. La losa, cerrada, con su muesca apenas visible. Se agachó. Encontró el anillo de hierro bajo el polvo, tiró, esperó el clic. La piedra se levantó sola unos centímetros y la hizo girar sobre su eje con las dos manos. El aire frío del pozo le dio en la cara, con su olor a cera y a humedad.

Bajó los peldaños de espaldas. Al llegar al tercero, desde abajo, buscó con los dedos el hueco de la palanca y comprobó que seguía allí. La dejó pulsada. Arriba, el mecanismo emitió un chasquido breve. La losa ya no se cerraría.

Se quedó un momento en el pasillo estrecho, de espaldas a la escalera, con la linterna apagada, escuchando. Un goteo lejano. El tic-tac de un reloj. Y debajo de todo, apenas perceptible, un zumbido grave, casi un latido, que subía por la pared a su izquierda.

Puso la palma sobre el yeso. Estaba templado.

La tubería.

Alzó la vista. A medio metro del techo, encalado y bajo, corría un tubo de cobre ennegrecido que cruzaba el pasillo de lado a lado y se perdía en la pared opuesta, justo por encima de la puerta de acero. Lo había visto la primera vez, con la luz de la linterna, y no le había prestado atención. Ahora lo miró con otros ojos. El cobre brillaba levemente, como si alguien lo hubiera pulido con las yemas de los dedos durante años.

Se acercó a la ventanilla. La luz amarilla de la bombilla se filtraba por el cristal armado. Al otro lado, sentada en el borde de la cama, con las manos entre las rodillas y la trenza sobre el hombro, estaba Marta.

Has vuelto dijo, sin levantar la voz.

Se arrodilló junto al pasaplatos. Acercó la cara a la rejilla. Marta bajó de la cama y se sentó en el suelo, con las piernas cruzadas, como la primera vez. Entre ellas, veinte centímetros de aire y un entramado de alambre.

Cervera ha estado aquí dijo Marta. Hoy me ha traído la bolsa antes de lo habitual. Y se ha quedado más tiempo.

¿Ha dicho algo?

Que alguien ha estado preguntando por mí. Sonrió con una mueca breve. Sin nombres. Con esa manera suya de decir las cosas sin decirlas. Me ha preguntado si necesitaba algo. Si me encontraba bien. Si había notado cambios en la rutina.

¿Y usted?

Le he dicho que todo estaba perfecto. Se encogió de hombros. He mentido muy bien. Llevo diez años practicando.

Cree que sé algo.

Sabe que tú sabes algo. Pero no sabe cuánto. Y eso, de momento, es tu mejor protección. Se pasó la mano por la trenza. Tienes poco tiempo, ¿verdad?

Hasta las doce menos diez.

Pues pregunta.

Elena respiró. Había ensayado esa conversación durante cuatro días, en el tren, en la pensión, en las duchas de once minutos. Había elaborado frases, argumentos, precauciones. Y ahora, con la cara pegada a una rejilla y la mirada de Marta fija en la suya, todo se había disuelto.

¿Quiere salir?

La pregunta cayó en el pasillo como una piedra en un pozo. Marta no se movió. No parpadeó. Se quedó mirando a Elena con una atención intensa, serena, casi dulce, como quien comprueba que una pregunta ha sido formulada de verdad.

Eso es lo que me preguntó tu tía dijo.

¿Cómo lo sabe?

Porque Nieto te lo habrá contado a ti y tú me lo cuentas a mí. Sonrió. No me lo has dicho. Lo he deducido. Hay una mujer, en algún sitio, que ha dicho eso. Es la clase de pregunta que haría alguien que no está en el juego.

Elena tragó saliva.

¿Y qué responde?

Que no lo sé. Quizá.

No es una respuesta.

Es la única que tengo. Marta se recostó contra la pared, con las manos sobre las rodillas. Hace diez años habría dicho que sí. Sin dudar. Habría pedido que me sacaran esa misma noche, con mi trenza y mi jersey y el reloj amarillo. Pero llevo diez años aquí. Y una persona que lleva diez años en un sitio se convierte en ese sitio.

Se acostumbra.

Eso es lo que dice Pablo. Sonrió con una ternura inesperada. No es exacto. Uno no se acostumbra. Uno se reduce. Se hace más pequeño, más ordenado, más manejable. Aprende cuántos pasos hay de la cama a la mesa. Cuántas gotas caen del grifo. A qué hora llega la bolsa. Alzó la mano. Y de pronto el mundo exterior es una cosa inmensa, con ruido, con gente, con semáforos. Y no sé si me cabe.

Su madre ha muerto.

Hace cuatro años. Me lo dijo Cervera. Me trajo el periódico con la esquela. Su voz no cambió. Era una esquela muy discreta. La familia ruega una oración. Yo recordaba que mi madre odiaba las esquelas largas.

Lo siento.

No lo sientas. Yo no estuve en su entierro. Estuve aquí, en esta habitación, aprendiendo a llorar sin hacer ruido. Sacudió la cabeza, despacio. No tengo familia, Elena. No tengo nombre, legalmente. No tengo cuentas, ni documentos, ni historia clínica. Si salgo, soy un fantasma con arrugas. Una mujer de cuarenta y cinco años que murió en dos mil dieciséis y que reaparece en un descampado con una cara que no se parece a la de nadie.