Entre dolor y promesas

Capítulo 38

Ethan

El domingo llegó demasiado rápido.

No me había dado cuenta de lo mucho que me había acostumbrado al silencio del fin de semana hasta que me descubrí mirando el reloj tres veces en diez minutos. Lily volvería esa tarde. Y, aunque no solía admitirlo, la casa se sentía curiosamente vacía sin sus pasos retumbando por el pasillo.

También estaba pensando en Grace. Lo cual planteaba un problema mucho más complejo.

Desde nuestra cita del viernes, había repasado esa conversación más veces de las que un hombre debería admitir. Su risa en la cafetería, el modo en que se le escapaba la mirada antes de responder a mis preguntas, la soltura con la que se movía por mi vida sin pedir permiso. Había sido un día sencillo: café, libros y una cena improvisada. Nada extraordinario, pero hacía años que no disfrutaba de algo así.

Quizá el problema era ese: me estaba acostumbrando a su presencia con una rapidez que amenazaba con derribar el control que tanto tiempo me había costado construir.

—Si sigues mirando ese teléfono, va a terminar rompiéndose —dijo una voz desde la puerta de la cocina.

Me giré. Grace estaba apoyada en el marco, sosteniendo una taza de café entre las manos. Llevaba el cabello recogido de forma improvisada y una ropa cómoda que la hacía parecer ridículamente integrada en esta casa.

—Es mi madre. Estoy esperando que me avise cuándo regresan con Lily.

—Llevas diciendo eso desde las tres de la tarde.

—Es una cuestión de logística.

Grace sonrió, apoyando el borde de la taza en sus labios antes de dar un sorbo.

—Claro. Logística.

—¿Qué significa esa sonrisa? —pregunté, dando un paso hacia la cafetera.

—Significa que eres muy malo disimulando cuando algo te pone nervioso, Ethan.

Negué con la cabeza, sirviéndome un poco de café para tener una excusa con la que ocuparme las manos.

—No estoy nervioso.

—Si tú lo dices...

Durante unos segundos, el único sonido en la cocina fue el murmullo de la cafetera. Había algo distinto entre nosotros desde el viernes. No era una distancia incómoda, sino todo lo contrario: una tensión silenciosa, una complicidad nueva que hacía que cada mirada pesara un poco más de la cuenta.

Cuando levanté los ojos, descubrí que me estaba observando fijamente.

—¿Qué? —pregunté.

—Nada —respondió ella rápido, devolviéndome mi propia respuesta de siempre.

Arqueé una ceja.

—Eso te lo he oído decir a mí.

—Y aprendo rápido.

Antes de que pudiera añadir algo más, mi teléfono vibró sobre la isla de la cocina. Un mensaje de mi madre confirmaba que ya estaban en camino.

—Llegan en quince minutos —anuncié, dejando el teléfono a un lado—. Prepárate para el huracán.

Grace soltó una carcajada suave.

—He echado de menos al huracán. Esta casa es demasiado grande cuando está en silencio.

La frase se quedó flotando en el aire. Ninguno de los dos mencionó que, durante las últimas cuarenta y ocho horas, ese silencio lo habíamos compartido nosotros.

Poco después, el sonido de un motor interrumpió la tranquilidad de la entrada. Lily fue la primera en cruzar la puerta, cargando a Señor Nieves bajo el brazo y hablando a una velocidad astronómica.

—¡Papi! ¡Hicimos galletas de chocolate y el abuelo me dejó poner las chispas y después fuimos a ver los patos, pero un pato era muy grande y me dio miedo, pero el abuelo le dijo que no me molestara!

Me agaché justo a tiempo para recibirla en brazos.

—Respira, pequeña. Hola a ti también.

—¡Comí panqueques de manzana! —añadió, abrazándome el cuello con fuerza.

—Eso suena a que rompiste todas las reglas de la abuela.

—¡Ella me dejó!

Le di un beso en la mejilla antes de dejarla en el suelo. Lily no tardó ni dos segundos en percatarse de la presencia de Grace, que observaba la escena desde el umbral del salón.

—¡Grace! —gritó ella, corriendo hacia allí con la misma energía.

Grace se agachó para recibir el impacto del abrazo sin dudarlo un segundo.

—Hola, pequeña. ¿Te portaste bien con tus abuelos?

—¡Sí! Y ellos dijeron que tú y papá se quedaron solos.

Me aclaré la garganta. Grace levantó la vista hacia mí por un segundo, con los ojos ligeramente desmesurados, antes de volver a centrarse en la pequeña.

—Tu papi y yo tuvimos trabajo que hacer, Lily.

Lily nos miró a los dos, entornando los ojos con esa seriedad fingida que solía usar cuando intentaba descifrar un juego.

—¿Y no jugaron a nada?

—No, Lily —intervine, acercándome—. Estuvimos ordenando cosas. ¿Trajiste alguna de esas galletas o te las comiste todas en el camino?

El cebo funcionó al instante.

—¡Traje cuatro! ¡Están en la bolsa con el abuelo! —exclamó, echando a correr hacia la puerta principal justo cuando mis padres entraban con su equipaje.

Aproveché el revuelo de los saludos, la entrega de las galletas y las explicaciones de mi madre sobre los horarios de sueño de Lily para recuperar el aliento. Grace se encargó de ayudar con las cosas con una fluidez natural, integrándose en el dinamismo familiar como si llevara años haciéndolo.

Para cuando mis padres se despidieron y Lily cayó rendida en su cama —agotada por el viaje y el exceso de azúcar—, la noche ya se había instalado por completo.

Cerré la puerta del dormitorio de mi hija con cuidado y me quedé un momento en el pasillo a oscuras. La luz tenue del piso inferior iluminaba las escaleras. Bajé despacio, encontrando a Grace junta a la ventana del salón, mirando hacia el jardín en silencio.

—Se quedó dormida antes de que pudiera terminar la tercera página del cuento —dije para anunciar mi presencia.

Grace se giró despacio.

—Tenía muchas cosas que contar. Tuvo un buen fin de semana.

—Sí. —Me acerqué unos pasos, deteniéndome a una distancia prudente—. Grace... sobre lo de antes.