Capítulo 2: Sí, quiero... salir corriendo.

La boda seria un espectáculo digno de un circo de lujo. Seiscientos invitados, tres orquestas, una escultura de hielo con nuestros rostros (el mío parecía un pescado enojado), una paloma entrenada para soltar los anillos que decidió soltar otra cosa, y un obispo que sudaba como si estuviera en un interrogatorio.

Desperté a las cinco de la mañana con seis mujeres vestidas de negro rodeando mi cama como un cónclave.

-Buenos días, señorita -dijo la jefa del equipo, Madame Fontaine, con acento francés fingido-. Hoy se casa.

-Hoy me ejecutan.

-Es lo mismo, pero con mejor peinado.

Me vistieron con un vestido que pesaba más que mi dignidad. Cuarenta metros de encaje, perlas auténticas, una cola de seis metros y un corsé diseñado para extraer la verdad por asfixia.

-Respire, señorita -suplicaba la costurera.

-Si respiro, el vestido explota.

-Entonces, con delicadeza.

-Con delicadeza -repetí, mientras ellas tiraban de los cordones como quien intenta cerrar una maleta llena de rencores-. ¿Alguna vez una novia se ha desmayado de verdad?

-Con frecuencia, señorita. Lo llamamos «el protocolo del pasillo».

Esa información fue un regalo del cielo. El plan que tracé en la madrugada pasó a ser brillante: fingiría un desmayo justo en el «sí, quiero». Elegante, cinematográfico, de los que arruinan ceremonias enteras. Lo practiqué tres veces frente al espejo, con la ayuda involuntaria de mi dama de honor, mi prima Dolores, a la que le dije que era un ejercicio de respiración. Dolores asintió, aterrada, y se puso a practicarlo con mucho más realismo que yo. Tuvimos que sentarla con un abanico y un vaso de agua.

Antes de salir, me asomé por la ventana de la suite nupcial. Abajo, en el jardín de la iglesia, un ejército de camareros acomodaba sillas doradas con la precisión de una operación militar. Calculé la altura, el ángulo y la probabilidad de supervivencia con tacones.

-Ni se le ocurra -dijo Madame Fontaine, sin levantar la vista de su costura.

-No estaba pensando en nada.

-Estaba pensando en la hiedra.

-...Es una hiedra preciosa.

Mi padre me esperaba al pie del altar con los ojos húmedos. El muy sinvergüenza lloraba de verdad.

-Estás preciosa, hija.

-Estoy secuestrada, papá.

-Sonríe. Hay cámaras.

-¿Y si me tropiezo a propósito?

-Hay un seguro contra eso.

-¿Y si grito «me opongo»?

-Ese contrato te lo escribo en la herencia, con letra pequeña.

Caminé por el pasillo con la sonrisa más falsa que jamás se haya fotografiado. Seiscientas cabezas giraron al verme, y yo reconocí a la mitad: socios, tíos lejanos, la señora que me odiaba desde mi bautizo, el chef que me regaló un pastel en la infancia y ahora lloraba al fondo. Al llegar al altar, Brunce me esperaba con un esmoquin negro que le sentaba como una amenaza. Pálido, hermoso, tranquilo. Sus ojos recorrieron el vestido, subieron hasta mi cara y se detuvieron en mis labios con una atención que me hizo olvidar, por un segundo, el plan del desmayo.

Se inclinó apenas y susurró en mi oído:

-Tu pulso está acelerado. Lo escucho desde aquí.

-Es el corsé -siseé.

-Es por mí.

-Es por el corsé. Y por las ganas de empujarte contra el pastel.

Su risa contenida le hizo temblar el pecho. En la primera fila, su madre se llevó una mano a la boca, ahogando un jadeo escandalizado. Su padre, el temible Augusto Hartwood, aplaudió en silencio.

El obispo carraspeó y desplegó su libro con una solemnidad que duró exactamente cuatro frases, hasta que un estornudo de la paloma lo interrumpió. La paloma, por cierto, se había escapado de su jaula y se había posado sobre el hombro del obispo, que siguió leyendo con las plumas pegadas en la sotana, fingiendo que era un adorno litúrgico.

-¿Aceptas, Brunce Hartwood, a Gissel McGinigar como tu legítima esposa?

-Acepto -dijo Brunce, mirándome con una sonrisa de depredador feliz-. Y que conste que será un placer.

Un murmullo de risas recorrió la iglesia. Mi padre sonrió con orgullo, el muy traidor.

-¿Y tú, Gissel McGinigar...?

Era el momento. Preparé el desmayo: giro de muñeca, párpados temblorosos, caída hacia atrás con gracia. Dejé que las rodillas se aflojaran, las pestañas aletearan, el cuerpo comenzara a inclinarse. Perfecto. Un desmayo digno de un Óscar.

Pero antes de que pudiera ejecutarlo, escuché la voz de mi padre en la primera fila, en un susurro que se oyó en todo el templo:

-Si te desmayas, firmo el divorcio con tu herencia.

Me quedé helada. El obispo me miró. Brunce me miró, con una ceja arqueada y una sonrisa que apenas contenía. Seiscientas personas me miraron.

-...Sí -dije entre dientes-. Quiero.

-Puede besar a la novia.

Brunce dio un paso hacia mí. Yo di un paso hacia atrás. Él dio otro. Yo, pisando mi propio vestido, intenté retroceder con elegancia y la tela me traicionó. Caí sentada sobre una columna de flores blancas, levantando una nube de pétalos que cubrió medio altar. Una rosa me quedó atascada en el escote, y el velo, con vida propia, se enredó en el candelabro.

Silencio absoluto.

Brunce, con una ceja alzada y una sonrisa que se le escapaba por todos lados, se inclinó y me tendió la mano.

-¿Necesita ayuda, señora Hartwood?

-*McGinigar-Hartwood* -respondí, indignada, aceptando su mano mientras un pétalo se me pegaba en la frente.

Me levantó con suavidad, me acercó a su pecho y, antes de que pudiera protestar, depositó un beso en mi mano. Solo uno. Corto, caliente, deliberado. Sentí que se me encendían las orejas, el cuello y probablemente los dedos de los pies.

-Después me cobraré el resto -murmuró.

La salida de la iglesia fue una avalancha de arroz, cámaras y gritos. Mi tío Gerald, que había bebido más de la cuenta antes de la ceremonia, abrazó a un camarero convencido de que era el novio y lo felicitó por «cazar a la heredera». El camarero, aterrado, le dio las gracias.