CAPÍTULO 2 La historia que mi madre nunca contó

No dormí aquella noche.

¿Cómo podía hacerlo?

Tenía una fotografía entre las manos y una frase escrita por mi abuela que parecía haber esperado casi medio siglo para llegar hasta mí.

A veces Dios responde de una manera que solo comprendemos muchos años después.

La leí tantas veces que terminé memorizándola.

Después volví a mirar la fotografía.

Mi madre aparecía sentada en los escalones de una antigua iglesia. Tenía unos ocho años. Llevaba un vestido claro, el cabello recogido con dos pequeñas cintas y una expresión que no se parecía en nada a la niña que yo había conocido a través de las pocas fotografías de su infancia.

A su lado estaba una mujer.

Isabel.

La mujer que mi madre acababa de mencionar.

La mujer que, según el antiguo documento encontrado por Lucía, había estado relacionada con la enfermedad que mi madre sufrió cuando era niña.

Y había algo más.

Algo que me inquietaba todavía más que todo lo demás.

Mi madre había dicho:

—No fue un milagro como todos creen.

Aquellas palabras no dejaban de repetirse dentro de mi cabeza.

¿Qué significaban?

Durante toda mi vida había pensado que mi madre era una mujer que simplemente había tenido una infancia difícil.

Nunca me había contado nada extraordinario.

Nunca habló de una enfermedad grave.

Nunca mencionó una iglesia.

Nunca habló de Isabel.

Nunca me contó que, según aquel antiguo documento, había estado internada en el mismo hospital donde ahora se encontraba luchando contra una enfermedad completamente diferente.

Y, sobre todo, nunca me dijo que su propia vida estaba vinculada a una historia que alguien había considerado un milagro.

Me levanté de la silla.

Caminé hasta la ventana.

La lluvia caía nuevamente.

Las gotas recorrían el vidrio como pequeños caminos que desaparecían antes de llegar al borde.

Pensé en mi padre.

Pensé en mi abuela.

Pensé en todas las cosas que las personas guardan durante años.

Secretos que no necesariamente nacen de la maldad.

A veces ocultamos algo porque creemos que estamos protegiendo a alguien.

Otras veces porque tenemos miedo.

Y algunas veces porque una experiencia es tan difícil de explicar que preferimos enterrarla antes que enfrentarnos nuevamente a ella.

Me pregunté cuál de esas razones había llevado a mi madre a callar durante cuarenta y siete años.

Entonces escuché una voz.

—¿Elena?

Me giré.

Era Lucía.

Estaba parada en la puerta.

—¿Estás bien?

No supe qué responder.

—No.

Ella entró lentamente.

—¿Tu madre?

—Está dormida.

—¿Y tú?

—Yo ya no sé qué pensar.

Lucía cerró la puerta.

—Lo imaginé.

—¿Qué sabes?

—No mucho.

—Pero encontraste el expediente.

—Sí.

—¿Dónde está?

Lucía dudó.

—No puedo sacarlo del archivo.

—Entonces llévame hasta él.

—Elena…

—Por favor.

Ella me observó durante unos segundos.

Finalmente asintió.

—Ven.

Salimos de la habitación procurando no hacer ruido.

El pasillo estaba casi vacío.

Las luces nocturnas dejaban una franja amarillenta sobre el suelo.

Caminé detrás de Lucía.

Cada paso parecía llevarme más lejos de mi madre y, al mismo tiempo, más cerca de una parte de su vida que ella había mantenido oculta.

Llegamos a una puerta gris.

Lucía sacó una llave.

—Este lugar casi nunca se utiliza.

Abrió.

El olor fue lo primero que sentí.

Papel viejo.

Polvo.

Madera.

Una mezcla extraña de humedad y tiempo.

Había estanterías llenas de carpetas.

Cajas.

Libros de registro.

Documentos antiguos.

—¿Todo esto pertenece al hospital?

—Una parte.

—¿Y por qué guardan historias de pacientes?

—Algunas historias clínicas antiguas no fueron destruidas. También hay registros administrativos, fotografías, informes y documentos históricos.

—¿Y encontraste a mi madre aquí?

—No exactamente.

Lucía encendió una lámpara.

—Estaba buscando información sobre una antigua campaña de vacunación cuando encontré una caja que no correspondía al año que estaba revisando.

—¿Qué caja?

Lucía señaló una estantería.

Había una caja de cartón marrón.

Sobre ella podía leerse una fecha.

1979.

Mi madre había nacido en 1971.

Eso significaba que tenía ocho años.

La misma edad que aparecía en la fotografía.

Me acerqué.

—¿Es esta?

—Sí.

Lucía sacó la caja.

La colocó sobre una mesa.

Durante unos segundos ninguna de las dos habló.

Finalmente levanté la tapa.

Había fotografías.

Documentos.

Papeles amarillentos.

Y un sobre.

Lo reconocí inmediatamente.

Era el mismo papel que aparecía en la fotografía de mi madre.

—Ese es.

Lucía asintió.

Tomé el sobre.

Estaba cerrado.

—¿Lo abriste?

—No.

—¿Por qué?

—Porque estaba dirigido a tu abuela.

Miré el nombre.

Clara Fernández.

El apellido de soltera de mi abuela.

Mi respiración se volvió más lenta.

—¿Por qué estaba aquí?

—No lo sé.

—¿Quién lo escribió?

Lucía señaló una pequeña inscripción.

—Mira.

Había una firma.

Isabel R.

La misma mujer.

Sentí que un escalofrío me recorría el cuerpo.

—Quiero abrirlo.

—Es tu familia.

—¿Crees que está bien?

Lucía me miró.

—Creo que tu madre debería hacerlo.

—Mi madre no quiere hablar.

—Entonces quizás primero tengas que descubrir qué estás buscando.

Tenía razón.

Pero yo ya había cruzado una frontera.

Ya no quería simplemente saber qué había sucedido.

Necesitaba entenderlo.

Abrí el sobre.